Ключ ко всему
За нами не заржавеет
Капаешь на безнадежно вроде бы закисшую гайку или болт и – о чудо! – легко откручиваешь: волшебная жидкость проникает в соединение и мгновенно разъедает ржавчину. WD-40, понимающе кивнет водитель, у которого в багажнике или в бардачке лежит заветный аэрозольный баллончик. И будет не совсем прав.
Разработанный в 1953 году в США WD-40 известен сегодня больше других, но четырьмя годами позже появилась Liquid Wrench, в переводе буквально – «жидкий ключ», проникающий агент № 1 в Америке, как написано на красивой красно-желтой баночке – к примеру, вот такой, как на фото, в совсем небольшой расфасовке, четыре унции, сто восемнадцать миллилитров. К слову, сегодня за такую винтажную тару, уже без содержимого, на международном интернет-аукционе просят долларов от 8 до 12 – дух времени, аутентичный дизайн 1950-х.
Это было время надежд, не так давно закончилась Мировая война, совсем недавно, в 1953-м, – война в Корее. Будем жить! В моду входило «детройтское барокко», аэростиль – хвостатые и крылатые автомобили. Машины выпускали двухцветными, даже грузовики! И даже такое заурядное дело, как открутить закисший болт, тоже пытались преподнести как что-то радостное… Даже сегодня, спустя семьдесят лет, баночка Liquid Wrench буквально светится, хотя краски уже потускнели, конечно. Интересно, что на боку у нее наглядно, как в комиксе, изображен процесс применения – капля капает на болт с гайкой, даже неграмотный поймет, для чего это средство. Точно так же, как есть байка о том, что белые боковины на шинах американских машин появились, чтобы малограмотные шиномонтажники, часто чернокожие, с ходу понимали, какой стороной монтировать на диск покрышку.