Нам не оставили Выборга
Suzuki Jimny как надежная связь между прошлым и будущим
В город я приехал уже в сумерках. Вышел прогуляться, чтобы посмотреть на замок, который, судя по фотографиям в сети, должен был ночью подсвечиваться. Но знаменитая крепость была погружена во тьму. Как и Крепостной мост, в конце которого почему-то развевался флаг Германской Демократической Республики. Подле — сложенный из циклопических бетонных блоков КПП, высоченные металлические ворота и табличка, как на Check Point Charlie в Берлине: «Вы выезжаете из американского сектора»…
После местные объяснили мне, что в Выборге уже который день снимают сериал «ГДР» про соперничество разведок в самом конце холодной войны. Я надеюсь, что такое убогое название фильма — рабочее: представьте, если бы кинокомедия «Берегись автомобиля» называлась «ГАЗ-21». В тот вечер я немножко опоздал, съемки какой-то явно кульминационной сцены были завершены. Рабочие уже начали демонтировать «бетонные» блоки, которые на деле оказались фанерными. Когда глаза привыкли к темноте, то на середине моста можно было разглядеть полностью сожженную BMW конца семидесятых, а на противоположном от замка берегу — целую массовку из машин того времени: «Мерседесы» в 126-м кузове, «Жуки», бело-зеленая Audi c надписью Polizei… Их хозяева меняли как раз бутафорские номерные знаки на современные российские…