BMW Isetta как средство перемещения между мирами

АвтопилотAvtomatik

Техника побега

BMW Isetta как средство перемещения между мирами

Сергей Шерстенников

В конце 1962 года в Берлине, тогда разделенном на две идеологические части, почти как Кореи сегодня, был задуман остроумный план побега с использованием автомобиля. Увы, тема не потеряла актуальности. И спустя шестьдесят лет людям в разных странах приходится бежать через границу, гадая до последнего, получится ли осуществить задуманное.

В этой истории есть непонятые моменты и нестыковки, но техническая сторона дела настолько красива, что даже в качестве художественного произведения рассказ не утрачивает своих достоинств. Мы изложим события согласно апокрифу от компании BMW, которая с 1955 по 1962 год выпускала автомобили модели Isetta, один из которых и выступил в качестве средства доставки обитателя соцлагеря в мир «наживы и чистогана», как убийственно характеризовали блок капиталистических стран советские СМИ. Кстати, вы не в курсе, «чистоган» – слово из мира оружия или алкоголя?

Мало-помалу

Модель Isetta и за автомобиль можно не считать. Его даже официально называли «мотокупе», что позволяло сесть за руль с более доступными в послевоенной Европе мотоциклетными правами. А уж сколько неофициальных обозначений было у машины: от «раскладушки с мотором» до «яйца», «пузыря» и «гробика на колесах». Посмеивались, но охотно покупали: в пересчете на современные деньги BMW Isetta стоила в пределах двух тысяч евро.

Вообще, Isetta – итальянское изобретение. Делегация BMW обнаружила прототип в 1954 году на автосалоне в Турине. Компания Iso, «итальянский производитель холодильников и миниавтомобилей», демонстрировала Iso Isetta – нечто вроде рефрижератора на трех колесах. Доступ в салон осуществлялся через большую фронтальную дверь – через такую мы регулярно заглядываем в холодильник, не появилось ли там чего нового. Немецкие инженеры уступали в решительности советским. Наши могли без спроса обратить тосканский мотороллер Vespa в кировскую «Вятку». Немцы, которым Isetta очень приглянулась, малодушно купили лицензию на выпуск.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

На водах На водах

Хроника путешествия к минеральному источнику на новом H9

Автопилот
Керамический гриль Керамический гриль

Я всегда любил работать с огнем — здесь важно чувствовать сам процесс

Bones
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Безграничное будущее Безграничное будущее

Почему люди мечтают об объединении всех государств в одно

РБК
Ольга Донцова: самая большая продолжительность жизни — у академиков Ольга Донцова: самая большая продолжительность жизни — у академиков

Академик Ольга Донцова — об антибиотиках и вирусах

Наука
Свой – чужой Свой – чужой

На что похожи «Москвичи»

Автопилот
Томограф, рентген и сгоревшие папирусы Томограф, рентген и сгоревшие папирусы

Рукописи из Геркуланума можно было расшифровать высокотехнологическими методами

Наука
Сладкие эксперименты Сладкие эксперименты

В конфете одинаково важны и вкус, и внешний вид

Bones
Мясоед vs вегетарианец Мясоед vs вегетарианец

Иван Глушков, большой знаток российского юга, поговорил о ягнятах и томатах

Bones
Саламандра с острова Скай Саламандра с острова Скай

Окаменелости древней амфибии палеонтологи раскопали на острове Скай

Наука и жизнь
Классика жанра Классика жанра

Глубина философии или просто утопия?

Автопилот
Последний в своем роде Последний в своем роде

Bugatti прощается с эпохой 16-цилиндровых моторов

Автопилот
На пике зрелости На пике зрелости

Корнеплоды могут быть необычной и незаменимой частью меню

Bones
Всеславянский союз от Адриатики до Тихого океана Всеславянский союз от Адриатики до Тихого океана

Как Николай Данилевский заслужил славу идеолога панславизма

Наука
Вектор аграрных инвестиций Вектор аграрных инвестиций

Какие направления аграрных инвестиций самые привлекательные?

Агроинвестор
Динозавры вымерли, а он остался Динозавры вымерли, а он остался

Это растение мы с ребятами нашли под вечер, в старом заброшенном парке

Наука и жизнь
Штурманы подземелья Штурманы подземелья

Маркшейдеры — специалисты, знающие, как проложить дорогу под землей

ТехИнсайдер
Dao Leo Dao Leo

Два сомелье решили объединиться и открыть свой винный бар

Bones
Герой нашего премиума Герой нашего премиума

Есть автомобили-символы, которые показывают, кто мы и где находимся

Автопилот
За что увольняют шефов За что увольняют шефов

Несправедливость принимает совершенно неожиданные, а иногда даже забавные формы

Bones
Последний пшик моды Последний пшик моды

Одежда из баллончика, распыляемая прямо на тело, больше не фантастика

ТехИнсайдер
Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
Торг тут уместен Торг тут уместен

Крупнейшие биржи мира делают ставку на ESG-трансформацию

РБК
Страшная песенка про пять минут Страшная песенка про пять минут

Почему часы — атрибут смерти и воплощение быстротечности жизни?

Вокруг света
Лёгкость бытия Лёгкость бытия

Микс северной сдержанности и южного темперамента в московской квартире

Идеи Вашего Дома
Наступление тишины Наступление тишины

Пора увидеть Spectre

Автопилот
Брить или не брить: 17 вех из истории бороды Брить или не брить: 17 вех из истории бороды

Как жители разных уголков мира относились к растительности на лице

Вокруг света
Сумах — красный, коварный, пряный Сумах — красный, коварный, пряный

В переводе с арамейского слово «сумах» (или «сумак») означает «красный»

Наука и жизнь
Кудесники у плиты: 7 легендарных поваров Кудесники у плиты: 7 легендарных поваров

Повара со всего мира, которые смогли навсегда вписать свое имя в историю

Вокруг света
Александр Ведяхин: «Сегодня рынок акций отражает геополитические риски» Александр Ведяхин: «Сегодня рынок акций отражает геополитические риски»

Александр Ведяхин о том, как новые условия влияют на частные инвестиции

РБК
Открыть в приложении