BMW Isetta как средство перемещения между мирами

АвтопилотAvtomatik

Техника побега

BMW Isetta как средство перемещения между мирами

Сергей Шерстенников

В конце 1962 года в Берлине, тогда разделенном на две идеологические части, почти как Кореи сегодня, был задуман остроумный план побега с использованием автомобиля. Увы, тема не потеряла актуальности. И спустя шестьдесят лет людям в разных странах приходится бежать через границу, гадая до последнего, получится ли осуществить задуманное.

В этой истории есть непонятые моменты и нестыковки, но техническая сторона дела настолько красива, что даже в качестве художественного произведения рассказ не утрачивает своих достоинств. Мы изложим события согласно апокрифу от компании BMW, которая с 1955 по 1962 год выпускала автомобили модели Isetta, один из которых и выступил в качестве средства доставки обитателя соцлагеря в мир «наживы и чистогана», как убийственно характеризовали блок капиталистических стран советские СМИ. Кстати, вы не в курсе, «чистоган» – слово из мира оружия или алкоголя?

Мало-помалу

Модель Isetta и за автомобиль можно не считать. Его даже официально называли «мотокупе», что позволяло сесть за руль с более доступными в послевоенной Европе мотоциклетными правами. А уж сколько неофициальных обозначений было у машины: от «раскладушки с мотором» до «яйца», «пузыря» и «гробика на колесах». Посмеивались, но охотно покупали: в пересчете на современные деньги BMW Isetta стоила в пределах двух тысяч евро.

Вообще, Isetta – итальянское изобретение. Делегация BMW обнаружила прототип в 1954 году на автосалоне в Турине. Компания Iso, «итальянский производитель холодильников и миниавтомобилей», демонстрировала Iso Isetta – нечто вроде рефрижератора на трех колесах. Доступ в салон осуществлялся через большую фронтальную дверь – через такую мы регулярно заглядываем в холодильник, не появилось ли там чего нового. Немецкие инженеры уступали в решительности советским. Наши могли без спроса обратить тосканский мотороллер Vespa в кировскую «Вятку». Немцы, которым Isetta очень приглянулась, малодушно купили лицензию на выпуск.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Фото на документы Фото на документы

Фото, которых не было при Сталине и снимки цветка папоротника

Автопилот
Последний в своем роде Последний в своем роде

Bugatti прощается с эпохой 16-цилиндровых моторов

Автопилот
Гагган Ананд: «Еда — это послание любви!» Гагган Ананд: «Еда — это послание любви!»

Открытый, честный, настоящий, ни на кого не похожий Гагган Ананд

Bones
Азиатский fusion Азиатский fusion

Азиатский фьюжн подарил миру немало гастрономических гибридов

Bones
Смена сезонов Смена сезонов

Мы отказались от любых правил и дали себе свободу готовить то, что хотим

Bones
Я смотрю на то, что смотрит на меня Я смотрю на то, что смотрит на меня

Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника»

Seasons of life
Улучшаем аппетит баррамунди Улучшаем аппетит баррамунди

Баррамунди — одна из наиболее ценных рыб, культивируемых в Юго-Восточной Азии

Наука и жизнь
Фудфотография: визуальный стиль ресторана Фудфотография: визуальный стиль ресторана

За 11 лет работы фудфотографом я сталкивалась с совершенно разными проектами

Bones
Саламандра с острова Скай Саламандра с острова Скай

Окаменелости древней амфибии палеонтологи раскопали на острове Скай

Наука и жизнь
Молекулы скорости Молекулы скорости

В заездах Nanocar Race II принимают участие молекулярные машины

ТехИнсайдер
Осознанное потребление Осознанное потребление

Осознанное потребление стало одним из триггеров быстрого развития общества

Bones
Томограф, рентген и сгоревшие папирусы Томограф, рентген и сгоревшие папирусы

Рукописи из Геркуланума можно было расшифровать высокотехнологическими методами

Наука
Дьявол носит «Прага» Дьявол носит «Прага»

Гиперкар с возможностью повседневной эксплуатации

Автопилот
Последний пшик моды Последний пшик моды

Одежда из баллончика, распыляемая прямо на тело, больше не фантастика

ТехИнсайдер
Ирина Калабихина: «Демографический взрыв уже у нас за спиной» Ирина Калабихина: «Демографический взрыв уже у нас за спиной»

Экономист Ирина Калабихина — что с нами будет дальше и хватит ли всем места?

РБК
Мясная сборная солянка Мясная сборная солянка

Суперкар с «мотором как у Audi» и «коробкой как у Skoda»

Автопилот
Сорняки в электрохимии Сорняки в электрохимии

Опасный инвазивный вид — борщевик — может служить сырьем для батарей

Наука
Керамический гриль Керамический гриль

Я всегда любил работать с огнем — здесь важно чувствовать сам процесс

Bones
Орфография лунных названий Орфография лунных названий

Что делать, если в названии объектов Вселенной не одно слово, а несколько?

Наука и жизнь
Рост под санкциями Рост под санкциями

2022 год стал крайне сложным для экономики, но агросектор будет в плюсе

Агроинвестор
Гало-орбита: в ожидании полета человека Гало-орбита: в ожидании полета человека

Где можно сделать пересадку на Луну

Наука
Истина — в спорах Истина — в спорах

Что делать, когда руководителей двое?

Bones
Бананология Бананология

Физика, химия, генетика и математика на примере банана

ТехИнсайдер
Из жизни галактик Из жизни галактик

Во Вселенной существует множество галактик, и каждая из них особенная

Наука и жизнь
Новая реальность российской химии Новая реальность российской химии

Химпром сможет обеспечить работу практически всех отраслей народного хозяйства

РБК
Воплощение элегантности Воплощение элегантности

Изысканная мебель и удачное текстильное оформление в современной квартире

Идеи Вашего Дома
Илья Пантелеев: Как выстроить непрерывность бизнеса в эпоху «черных лебедей» Илья Пантелеев: Как выстроить непрерывность бизнеса в эпоху «черных лебедей»

Как обеспечить непрерывность процессов в условиях неопределенности?

РБК
Большинство озер на Земле изменят цвет к 2100 году: какими они станут? Большинство озер на Земле изменят цвет к 2100 году: какими они станут?

Совсем скоро мы не узнаем свою планету

Вокруг света
Одинокий гений Трансильвании: как земляк графа Дракулы нашел карликовых динозавров Одинокий гений Трансильвании: как земляк графа Дракулы нашел карликовых динозавров

Барон Ференц Нопча был капризным аристократом, опередившим свое время

Вокруг света
Зачем обоняние лёгким Зачем обоняние лёгким

Обоняние в лёгких? Это что, шутка? Вовсе нет!

Наука и жизнь
Открыть в приложении