В теле письма
Было время, когда мы ездили в Японию. И каждый раз удивлялись тому, что жизнь на островах отличается от всей остальной не только по месту, но и по времени. Будто солнце там встает раньше не на несколько часов, а на несколько десятилетий. Автомобильных выставок, к слову, это касалось в меньшей степени. Автомобили с токийских выставок очень быстро оказывались в московских автосалонах, а те, что японцы делали для себя – то есть с особой тщательностью и особенным представлением о том, что на самом деле человеку необходимо, – через пару лет с правым рулем и небольшим пробегом приплывали в порты на Дальнем Востоке. Сегодня мы наблюдаем Japan Mobility Show преимущественно издали, но это не мешает нам считать происходящее там и своим тоже. Так происходит, когда машина для тебя не движимое имущество, требующее постоянных инвестиций, а символ прогрессивных идей. Каким он был, например, для советских художников столетней давности. Рисовавших на афишах немого кино автомобили даже в тех случаях, когда в сюжете фильма их не было вовсе.