Карманное наследие большого завода

АвтопилотHikoya

Ваш номер. На выход

Карманное наследие большого завода

Сергей Нестерцев

«Номерок из гардероба завoда ЗИЛ. Bыпущен до 1956 годa, кoгдa зaвoд нocил имя ЗИC. Peдкость. Найти в прoдаже – неpеально. Соcтояние на фoтo. Maтepиал – металл. Ceйчaс oт зaвода ничегo нe ocталoсь. Cувeнир для кoллeкционeрoв или в пoдaрок для тex, кто в пpoшлом pаботaл на заводе».

Это текст объявления на «Авито». Цена артефакта – 3500 руб. Порядковый номер 671 показывает масштабы предприятия. Почти 700 человек только в одном из подразделений завода, ОТО.

На заводе имени Сталина, переименованном после смерти «создателя культа личности» в завод имени Лихачева, применялось много аббревиатур. Некоторые легко разгадать. МСЦ – механосборочный цех. ПСК – прессово-сварочный корпус. Или РПЦ. Это не то, что вы подумали, а рессорно-пружинный цех. Однако на номерке выдавлено «ОТО». Среди многочисленных расшифровок более всего подходят «отдел технического обслуживания» или «отдел таможенного оформления». Известно, что завод не только отправлял продукцию за границу, но и получал недостающее оборудование из-за рубежа. Даже на пике технологического могущества, в 1970-е годы, СССР не мог обойтись без капиталистических технологий. Другое дело, что не всегда давали требуемое – с конца 1940-х «коллективный Запад» с США во главе ограничивал поставки в СССР всего стратегического.

Что означает слово «пальто» на номерке, непонятно. Существовали номерки «куртка», «плащ», «шуба»? Автор объявления смог лишь уточнить, что еще у него были жетоны с надписью «сапоги». Принял бы гардеробщик по такому валенки или ботинки? Для каких целей разоблачались работники – просто перед входом на работу? Ответы могут быть разные. На территории завода были даже сауны с бассейнами. Для начальства – уж точно.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Черное зеркало Черное зеркало

Aito Seres M5 – достойная замена Mercedes-Benz в России

Автопилот
Скифы Северного Причерноморья: легенды и реальность Скифы Северного Причерноморья: легенды и реальность

Как греки превратили скифов в символ воинской чести и простоты

Знание – сила
Как искусственный интеллект переписывает правила медиарынка Как искусственный интеллект переписывает правила медиарынка

О том, где проходит граница между помощником человека и его заменой

ТехИнсайдер
Биосигнатуры и их разоблачение: жизненно важные улики Биосигнатуры и их разоблачение: жизненно важные улики

Судить о возможном существовании иной жизни приходится по косвенным признакам

ТехИнсайдер
Боспор: царство греков и варваров Боспор: царство греков и варваров

Почему события, происходившие в Боспоре, имели для Афин большое значение?

Наука и жизнь
Зерно останется малодоходным Зерно останется малодоходным

Хороший урожай не позволит ценам сильно расти

Агроинвестор
Всем пригож песец Всем пригож песец

Песец – полярный кочевник с удивительной выносливостью

Знание – сила
Окаменелости — у порога Окаменелости — у порога

Мы привыкли думать, что научные чудеса происходят где-то далеко...

Наука и жизнь
Что такое интеллект? Что такое интеллект?

В каком направлении движется развитие искусственного интеллекта?

Знание – сила
Код будущего Код будущего

Умные очки для плавания, роботы-сварщики и другие технологии будущего

ТехИнсайдер
Одна маленькая лягушка и 10 000 мышей Одна маленькая лягушка и 10 000 мышей

Почему батрахотоксин смертелен для человека, но безвреден для маленькой лягушки?

Наука и жизнь
Самые быстрые Самые быстрые

Когда речь заходит о скорости, победитель может быть только один

ТехИнсайдер
Восточное путешествие с Агатой Кристи Восточное путешествие с Агатой Кристи

Детективы, Восток и археология – всё это сошлось вместе в судьбе Агаты Кристи

Знание – сила
На каком языке говорили скифы? На каком языке говорили скифы?

Обзор книги Сергея Кулланда «Скифы: язык и этногенез»

Знание – сила
Есенин: божественный бросок вперед Есенин: божественный бросок вперед

Почему творчество Есенина до сих пор вызывает отклик у читателей?

Знание – сила
Позвольте представить: виноградовник Позвольте представить: виноградовник

Чем придать естественности натургардену? Попробуйте посадить виноградовник

Наука и жизнь
Скифы: наследие, не расшифрованное до конца Скифы: наследие, не расшифрованное до конца

Скифы – народ, о которых мы знаем многое, но почти ничего не понимаем

Знание – сила
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Смельчаки, которые предлагали читателям космооперу с коммунистическим колоритом

Наука и жизнь
Удивительный и животворный трепанг Удивительный и животворный трепанг

Древние императоры пили настой трепанга как эликсир молодости и долголетия

Знание – сила
Учимся понимать наши растения Учимся понимать наши растения

Кажется, чего уж проще: полить цветы. Но и здесь есть ряд тонкостей...

Наука и жизнь
Суда-ветераны Суда-ветераны

Возраст большинства речных судов в России превышает 50 лет

Наука и техника
Мы длинной вереницей идём за Синей птицей… Мы длинной вереницей идём за Синей птицей…

Синяя Птица — символ счастья, которое ищут все люди, но находят лишь немногие

Наука и жизнь
Новости науки Новости науки

Самый яркий квазар, рекордный гамма-квант и другие новости науки

Знание – сила
Галльская война Галльская война

Юлий Цезарь: завоевание Галлии

Знание – сила
Разноцветные пески Калининградских пляжей Разноцветные пески Калининградских пляжей

Почему после шторма песок на Калининградском пляже становится… разноцветным?

Наука и жизнь
Ставка давит на инвестиции Ставка давит на инвестиции

Какие макроэкономические факторы сдерживают рост агросектора

Агроинвестор
Инженерия рекордов Инженерия рекордов

О самых ярких случаях и новейших тенденциях в сфере спорта

ТехИнсайдер
Золотая жила для агроинвестора Золотая жила для агроинвестора

Сколько стоит зайти на рынок готовой еды

Агроинвестор
В «Зеленой Долине» разместится 40 тыс. голов КРС В «Зеленой Долине» разместится 40 тыс. голов КРС

Агрохолдинг «Зеленая Долина» возведет крупнейший в Европе молочный комплекс

Агроинвестор
В борьбе за экологию В борьбе за экологию

Чем станет повышение ставок экосбора на упаковку

Агроинвестор
Открыть в приложении