Ваш номер. На выход
Карманное наследие большого завода
«Номерок из гардероба завoда ЗИЛ. Bыпущен до 1956 годa, кoгдa зaвoд нocил имя ЗИC. Peдкость. Найти в прoдаже – неpеально. Соcтояние на фoтo. Maтepиал – металл. Ceйчaс oт зaвода ничегo нe ocталoсь. Cувeнир для кoллeкционeрoв или в пoдaрок для тex, кто в пpoшлом pаботaл на заводе».
Это текст объявления на «Авито». Цена артефакта – 3500 руб. Порядковый номер 671 показывает масштабы предприятия. Почти 700 человек только в одном из подразделений завода, ОТО.
На заводе имени Сталина, переименованном после смерти «создателя культа личности» в завод имени Лихачева, применялось много аббревиатур. Некоторые легко разгадать. МСЦ – механосборочный цех. ПСК – прессово-сварочный корпус. Или РПЦ. Это не то, что вы подумали, а рессорно-пружинный цех. Однако на номерке выдавлено «ОТО». Среди многочисленных расшифровок более всего подходят «отдел технического обслуживания» или «отдел таможенного оформления». Известно, что завод не только отправлял продукцию за границу, но и получал недостающее оборудование из-за рубежа. Даже на пике технологического могущества, в 1970-е годы, СССР не мог обойтись без капиталистических технологий. Другое дело, что не всегда давали требуемое – с конца 1940-х «коллективный Запад» с США во главе ограничивал поставки в СССР всего стратегического.
Что означает слово «пальто» на номерке, непонятно. Существовали номерки «куртка», «плащ», «шуба»? Автор объявления смог лишь уточнить, что еще у него были жетоны с надписью «сапоги». Принял бы гардеробщик по такому валенки или ботинки? Для каких целей разоблачались работники – просто перед входом на работу? Ответы могут быть разные. На территории завода были даже сауны с бассейнами. Для начальства – уж точно.