«Картинки» натуралиста
Много лет назад, на заре моих зоологических экспедиций, я подсмотрел у коллег-орнитологов, а впоследствии друзей, одну характерную привычку: в течение дня во время коротких остановок они непременно что-то записывали в маленький карманный блокнотик, причём карандашом. Как оказалось, эта бесценная информация полевых исследователей становилась потом основой для фундаментальных работ учёных различных специальностей. Полезная привычка передалась и мне, правда, несколько в ином виде. Если орнитологи записывали конкретику: каких птиц, где и в каком количестве встретили, со всеми их поведенческими элементами, то я, будучи свободным от обязательств фиксировать увиденное по определённому шаблону, отмечал для себя только яркие моменты, поражавшие меня. Почти как в матрице фотокамеры. С появлением разнообразных гаджетов делать это стало проще — вместо карандашной писанины на ходу наговариваешь любой текст. Со временем цифровые заметки-картинки приобрели внушительный объём и в сочетании с фотографиями нередко являются теперь основой для статей и других публикаций. Вот и на этот раз, решив не утомительно для читателя рассказать об очень большой группе птиц со сходным поведением, я использовал свои «картинки».
Группа эта — кулики, объединившая несколько семейств. Но главным поводом для рассказа стали названия видов, столь примечательные и разнообразные, что каждый раз при встрече с их носителями я старался понять: почему же птицы так названы?
Как известно, по выразительности и меткости характеристик многие русские названия птиц превосходят соответствующие им наименования в большинстве европейских языков. Ведь народные названия зачастую основывались на каких-либо бросающихся в глаза особенностях внешнего вида, голоса или поведения птиц, а потому несли подчас и оттенки народного юмора. Вот примерно это, но и многое другое, отражалось в моих «картинках». Ну что, давайте посмотрим их?