Лесные соседи
Едва только Марток начинает прогревать укутанные снеговыми шубами изгибы и неровности полей и лугов, как в воздухе начинаются брожения… Проталины обнажают чёрную прошлогоднюю почву, и пряный запах листьев, не успевших перегнить, вливается в общее дыхание наступающей весны. Как в гигантском миксере, волнующий ветер смешивает всё основательно, и от зимней свежести не остаётся и следа. Оглянуться не успеваешь, а открытые пространства уже освобождаются от снежных оков, и в одночасье появившиеся чибисы громко провозглашают это событие. В их настойчивых криках мне слышна торжественная уверенность, что быстрый сход снега — непременно их заслуга…
В иные года переход от зимы к лету происходит незаметно. И так стремительно, что спрашиваешь себя: а была ли весна? Но если зайти в ближайший перелесок, всё становится на свои места — в лесу все фенологические процессы протекают своим чередом. Лес крепко-накрепко держит запасы снежной влаги, постепенно, очень медленно расходуя её на питание просыпающихся деревьев. В противоположность быстрым вёснам бывают и затяжные переходные периоды, когда только к началу календарного лета лес окончательно освобождается от следов зимы. Я же, пользуясь любыми переходными моментами, тороплюсь в лес искать следы зверья под ногами.
Наши дубравы с их сказочными полянами и березняки с торжественной белизной дарят возможность расшифровать замысловатые ребусы, начертанные на снеговом холсте. Со временем приходит опыт и понимание, кто именно оставляет эти следы, что при этом делает или куда направляется. Оказываясь в лесах разных регионов нашей страны, я вижу, что структура их, как правило, однотипная в плане обитания животных. Лес — это их дом, в котором, как у всякого жилища, есть спальни, коридоры для переходов, столовые, то есть кормовые площадки, и прочие обжитые места.