Среди работ Вильяма Бруй мозг отключается, ты весь становишься сердцем

Seasons of lifeMadaniyat

Дюк Д’Окелюс

Вильям Бруй родился в Питере, в начале семидесятых вырвался из СССР и эмигрировал в Израиль, оттуда — в Париж. Потом был Нью-Йорк, возвращение во Францию, выставки по всему миру, жизнь в доме XII века на окраине нормандской деревеньки неподалеку от города Дьеп.

Текст Ольга Сергеева

Шляпа, шарф, старомодно-изящно пожимает руку при встрече, будто поднося к губам. Говорит хриплым голосом, спокойно, попыхивает сигареткой, подбрасывает полено в очаг, предлагает вина.

Вообще, с Вильямом Бруем сложно делать интервью. «Ну зачем это? — показывает на диктофон. — Вы без него лучше запомните». Интересно, что из полутора часов вечернего разговора записалось минут двадцать. А утром, когда пошли с Вильямом Петровичем в мастерскую (которую он называет ателье), вместо телефона в руках у меня была чашка кофе — тут уже не только надежды на запись, но и надежды на память не осталось. Среди его работ ты будто оказываешься внутри молекулы. Или в космосе. Или нотой музыки сфер. Мозг отключается, ты весь становишься сердцем.

К разговору с Вильямом можно готовиться, как к экзамену по физике или по истории искусства: почитать про Большой взрыв, про вторую волну авангарда, про ленинградский андеграунд 1960-х и Париж 1970-х. А можно быть учеником, который принимает поток историй, шуточек, имен известных и не очень, рассуждений и даже молчания. Возле очага в огромных креслах вечером и помолчать хорошо.

«Я вообще всегда хотел от людей сбежать. В детстве, так получилось, родители часто меня подкидывали в семью староверов. Там молились три раза в день. Мне было лет шесть-семь. Они жили неподалеку от Преображенского собора, того, который напротив дома Бродского. А мы жили на углу Пестеля и Моховой. И вот я ходил в этот собор. С того времени, с детства, я могу войти в состояние связи с…» (разводит свои длинные руки, как чашу).

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Веронская новелла Веронская новелла

В Вероне ждали парада планет. По древнему обычаю это к удаче, но не в этот день

Seasons of life
Не просто усы, лапы и хвост: 6 самых-самых пород кошек Не просто усы, лапы и хвост: 6 самых-самых пород кошек

Все котики хороши, но некоторые особенно хороши в чем-то своем

Вокруг света
Огненная саламандра Огненная саламандра

Мифический «дух огня» с точки зрения биологии

Вокруг света
Судебная ошибка: 6 секретов иллюстраций Джона Тенниела к «Приключениям Алисы в Стране чудес» Судебная ошибка: 6 секретов иллюстраций Джона Тенниела к «Приключениям Алисы в Стране чудес»

Как Льюис Кэрролл пригласил в иллюстраторы политического карикатуриста

Вокруг света
Словесные пощечины: почему мы неделями не можем выкинуть из головы обидные слова Словесные пощечины: почему мы неделями не можем выкинуть из головы обидные слова

Ученые заглянули в мозг людей, которые выслушивали неприятные комментарии о себе

Вокруг света
Ненужная, но вездесущая ртуть Ненужная, но вездесущая ртуть

Употреблять щуку в пищу, оказывается, может быть небезопасно

Наука и жизнь
На информационной игле: зачем люди читают бульварную хронику и фейковые новости На информационной игле: зачем люди читают бульварную хронику и фейковые новости

Социологи выяснили, почему мы так сильно привязываемся к информации

Вокруг света
Madam Ladá Madam Ladá

Лада Бектемирова оставила дом, родных, собак и уехала почти в никуда — в Сенегал

Seasons of life
Без конца и края Без конца и края

Алиса Скальская устраивает ужины, ломащие представления о самом привычном

Seasons of life
Под крышей Под крышей

Это пространство — помещение без окон и вне времени — превратили в мастерскую

Seasons of life
Рыба в газировке: почему через 80 лет исчезнут 90% морских обитателей Земли Рыба в газировке: почему через 80 лет исчезнут 90% морских обитателей Земли

Уже к 2100 году может начаться массовое вымирание

Вокруг света
Красотка мисс Вандерли Красотка мисс Вандерли

Знакомимся с шикарным гибридным лимотендером от компании Falcon Tenders

Y Magazine
Завтрак инков Завтрак инков

Настоящий перуанец обязательно съест воскресным утром порцию тамалеса

Вокруг света
Хлебное место Хлебное место

Экспедиция на «буханке» в деревню, которой нет

Автопилот
Навязанные «удобства» Навязанные «удобства»

Без чего автомобиль может легко обойтись?

Автопилот
Водители с признаками Водители с признаками

Научный подход к искоренению пьянства на дорогах

Автопилот
Вороньи уроки Вороньи уроки

Когда кедру было 35 лет, в его кроне свила гнездо серая ворона

Наука и жизнь
Откуда вырос арифметический корень? Откуда вырос арифметический корень?

Попробуем разобраться в запутанной истории появления на свет знака радикала

Наука и жизнь
Окно в Париж Окно в Париж

Художник-импрессионист Камиль Писсарро и его парижские пейзажи

Вокруг света
Шансы выжить невелики: что будет, если человека ударит молнией Шансы выжить невелики: что будет, если человека ударит молнией

Электрические разряды редко проходят для людей без последствий

Вокруг света
Змеиный характер Змеиный характер

Стопе повезло: она остановилась в каких-то двадцати сантиметрах от головы змеи

Наука и жизнь
Одиноко сидит город Одиноко сидит город

Все чаще слышны разговоры о том, что у больших городов нет будущего

Вокруг света
Ядовитые реки, отравленные моря Ядовитые реки, отравленные моря

Катастрофы, угрожающие живым организмам, происходят довольно часто

Наука и жизнь
«Зимой дешевле снимать квартиру, чем закупать дрова»: как живут в современных коммунах «Зимой дешевле снимать квартиру, чем закупать дрова»: как живут в современных коммунах

Парижской коммуны давно нет, но другие коммуны все еще существуют

Вокруг света
Атмосфера 90-х и озеро-море: как москвичка отдохнула в санатории на Иссык-Куле за 250 тысяч рублей Атмосфера 90-х и озеро-море: как москвичка отдохнула в санатории на Иссык-Куле за 250 тысяч рублей

Отзыв о двухнедельном путешествии по Кыргызстану

Вокруг света
Сталинская скорость Сталинская скорость

Несбывшиеся мечты о рекордных автомобилях

Автопилот
«Им нужны твои деньги»: честный отзыв российской туристки о Кубе и кубинцах «Им нужны твои деньги»: честный отзыв российской туристки о Кубе и кубинцах

Россиянка осталась разочарована Островом свободы

Вокруг света
Есть ли у растений нервы? Есть ли у растений нервы?

Нервов у растений нет, во всяком случае, в том виде, в каком они есть у животных

Наука и жизнь
Рождение и гибель мегаполисов Рождение и гибель мегаполисов

Почему Вавилон пришел в упадок?

Вокруг света
Сизые горожане Сизые горожане

Почему голуби стали жить рядом с человеком?

Вокруг света
Открыть в приложении