Календарь на три месяца лета

Seasons of lifeHayot tarzi

Календарь

Текст: Ляля Кандаурова

Июнь

Будят посреди ночи, никакого завтрака, никакого чая — снасти, сапоги, термос, какие-то банки (лучше не смотреть в них), бутерброды в фольге, крутые яйца; в машине пахнет теплой резиной и резаным огурцом. Лес, сквозь который мы едем, будто обмотан бледной органзой и обрывками потаявшего тумана. Вдруг что-то лопается на небе, как бывает, если надкусить очень большой розовый помидор; всё вспыхивает, и выкатывается солнце. Мы пляшем на ухабах, с каждым ударом солнце заваливается в щель приоткрытого окна и вонзается в глаз. Приехали. Все располагаются на берегу, долго, скучно решая что-то, как будто для киносъемки. Можно пока поклевать носом. На рыбалке время идет куда-то вбок: взрослые пребывают в собственном ритме закидываний, вытаскиваний, распутываний, обсуждений. Показывают, кого поймали: кто-то маленький, с серебряным блестящим, как нож, боком бьет резным хвостом в ведре. Его жалко. Очень красивые водомерки чертят по воде, как по теплому воску.

Июль

В лесу все рассеиваются, словно шахматные фигуры по доске в середине партии. В руках выданный тебе эмалированный бидон; главное — прикрыть дно, будет уже не стыдно. Искать ягоды гораздо интереснее, чем грибы: не нужен ножик, можно тотчас есть и с одной поляны набрать сразу много. Лес как будто накрыт огромным прозрачным куполом, так слышны в нем все звуки: шаги, хруст веток, диалоги птиц и какое-то постоянное бархатное шуршание, похожее на то, которое слышишь, когда ныряешь в море. Это волна шевелит песок? Или кровь шумит в ушах? Со всех сторон льется этот рассогласованный шепот; глаза нужно напрягать, чтобы в водовороте световых луж, движущихся листьев, трав и корней не пропустить красные бусины.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Я — это часть алфавита Я — это часть алфавита

Режиссер Дима Крестьянкин — о непохожести каждого из нас друг на друга

Seasons of life
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Греки на краю мира Греки на краю мира

Какие сокровища нашлись у северных берегов Чёрного моря, но не в Греции?

Наука и жизнь
Китайский с нуля Китайский с нуля

Сложно ли выучить новый язык и как это сделать самостоятельно

РБК
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
От имитации к инновациям От имитации к инновациям

В чем секрет технологического успеха Китая

РБК
Устричный гриб, его собратья и однофамильцы Устричный гриб, его собратья и однофамильцы

Где растёт вёшенка и кто её лесные «однофамильцы»

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Прямоточные двигатели будущего Прямоточные двигатели будущего

Сложнейшая задача гиперзвукового движения решается с нескольких направлений

Наука
«Прорыв» в будущее «Прорыв» в будущее

Ядерное топливо можно и нужно использовать многократно

Наука
Гибкая практика Гибкая практика

Как йога стала глобальным трендом и частью мягкой силы для современной Индии

РБК
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
На Сахалине бамбук не курят На Сахалине бамбук не курят

Аккумуляторные батареи можно собрать из водорослей и высокорослых злаков

Наука
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
По законам моды По законам моды

Почему предпочтения в одежде так сильно меняются из поколения в поколение?

Вокруг света
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Теория поколений Теория поколений

Как появились люди X, Y, Z, альфа и чем они отличаются в разных странах?

Вокруг света
Как социальная ответственность бизнеса меняет медицинское страхование Как социальная ответственность бизнеса меняет медицинское страхование

Почему растет рынок добровольного медицинского страхования

РБК
Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков

Почему на Прекрасной Земле Будущего полностью отсутствуют домашние питомцы

Знание – сила
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Какие технологии позволяют соблюдать ESG-принципы Какие технологии позволяют соблюдать ESG-принципы

Как ESG-технологии помогают повышать производительность бизнес-процессов

РБК
Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда

Как платформенная экономика трансформирует рынок труда и развивает регионы

РБК
В зоне степей и полупустынь В зоне степей и полупустынь

Сергей Богун о проблемах защиты редких степных видов

Знание – сила
Причудливая лилия кардиокринум Причудливая лилия кардиокринум

Что помогает садоводам-любителям выращивать редкий кардиокринум?

Наука и жизнь
Геометрия роскоши Геометрия роскоши

Как художник Эрте сформировал стиль Harper’s Bazaar и отточил каноны ар-деко

Вокруг света
Учебная тревога Учебная тревога

Как устроена система образования в странах Азии и почему она вызывает опасения

РБК
Открыть в приложении