Ни слова про арбузы
Астрахань похожа на игру в секретики. Все, как в давней детской забаве: смахнешь слой пыли, тополиного пуха и прошлогодних листьев, а под стеклом переливаются и сверкают на солнце оставленные ушедшим Каспием ракушки, серебристая рыбья чешуя, охристый степной песок вперемешку с верблюжьими колючками, кристаллы баскунчакской озерной соли, пестрое сорочье перо, вязь персидского узора, потускневшие от времени фотокарточки.
В Астрахань хорошо приезжать на несколько дней, чтобы увидеть все местные чудеса света, жадно разбросанные по бескрайним степным просторам: взобраться на красноватые склоны единственной на всю Прикаспийскую низменность горы Богдо, пройти вдоль соленого берега озера Баскунчак, побывать на раскопках былого золотоордынского величия в Селитренном городище. Спуститься после всех этих степей к самой большой в Европе дельте, где Волга, раскатившись на бессчетные рукава, протоки и ерики, торопится на встречу с морем. На волжские раскаты хорошо приезжать весной — щуриться от водных бликов играющей на солнце рыбной молоди; в дельте хорошо летом — въехать на полном ходу моторки в лотосные поля под треск ломких стеблей и дурманящий аромат розовых бутонов; на Каспийское взморье просто хорошо приезжать — это в масштабах географических карт кажется, что Астрахань стоит на море, а на деле до него еще добраться надо. Да и море ли оно?
В Астрахани вас первым делом отправят к белокаменному кремлю — историческому центру и сердцу города. Можно заглянуть в его старейший храм, дойти до Цейхгауза, подняться на оборонную башню «Красные ворота», даже просто обойти кремль со всех сторон, представляя, как у его северо-западных стен всего каких‑то полтысячи лет назад неторопливо несла свои воды Волга. Теперь до нее идти по узким улочкам Косы мимо купеческих особняков, выискивавая в их изъеденных временем и равнодушием фасадах остатки былой роскоши: ажурный чугун балконов, битую мозаику витражей, декоративную лепнину и грустно посмеивающиеся каменные маскароны, мол, как же вышло так променять все это великолепие на рядовые панельки городских окраин.