Пьеса для двоих
Между Большой Дмитровкой и Тверской есть тихий Глинищевский переулок, в котором стоит дом с высокой башней. Он был построен для труппы Московского художественного театра. Здесь же находится квартира, в одной части которой — музей Владимира Ивановича Немировича-Данченко, а в другой живет его внук Василий Михайлович.
Дом-корабль был построен в 1938 году. Фасад увешан мемориальными досками: здесь жили великие театральные актеры и режиссеры. В сердце этого дома располагалась квартира Владимира Ивановича Немировича-Данченко, одного из основателей Московского художественного театра.
Получив квартиру, Немирович-Данченко распорядился, что одну часть будет занимать он, другую — племянник его супруги (Екатерины Николаевны не стал о незадолго до переезда в новый дом), а часть займет его сын с женой.
В 1939 году у сына Михаила и солистки оперного театра Зои Смирновой родился Вася — «розовощекий Василий Михайлович», как любил называть его Владимир Иванович.
С Василием Михайловичем и его женой Анжеликой Юльевной мы говорим о знаменитом доме, его жителях и тех временах, когда, вызывая такси, нужно было еще называть свою фамилию. Диспетчер слышал заказ: «Улица Немировича-Данченко, такси для Немировича-Данченко», уточнял, нет ли с ними Станиславского, называл хулиганами и бросал трубку.
Все в этом доме подлинное, и все — живое. Вот портреты Зои Смирновой-Немирович. Часы, которые она привезла из своего дома в городе Любиме, стол с зеленым сукном, за которым работала. Вот бюст Бетховена работы Виктории Павловны Попандопуло — мамы нынешней хозяйки дома Анжелики Юльевны. Стулья — времен деда, книжный стеллаж с высоким первым этажом (для нот) сделан уже по эскизу нынешних хозяев.
Войдя в квартиру, ты видишь длинный коридор. Он раньше был еще длиннее — соединял часть Владимира Ивановича и сына Михаила, а еще выполнял роль трассы для велозабегов маленького Васи. Кажется, что сейчас пройдет няня по коридору и принесет пирожки к чаю. Тетя Поля достойна отдельного рассказ а. Няня Василия была членом семьи Немировичей. Родившись в селе и не получив никакого образования, она всегда точно определяла, когда Вася фальшивил, играя на фортепиано, и кричала ему из кухни: «Вася, ты что мулюкаешь?»