Под облаками
Мы отправились в Узбекистан исследовать тему тени из понятных визуальных соображений: много солнца, а значит, и теней. Но уже на первом созвоне с Максудом Аскаровым, культурологом, гидом и куратором выставок прикладного искусства, мы узнаем, что тень — важный образ для узбекской культуры. В стране, где солнце не исключение и не редкость, а обыденность и рутина, именно тень — лучшее, что случается за день. За время нашего знакомства мы решаем, что Максуд и есть тень Узбекистана. Он показывает не фасадную сторону, смотрит глубже, видит в сложностях красоту и силу. Попросили нашего главного проводника написать об этом колонку.
Более десяти лет я показываю людям Узбекистан. Мои рассказы строятся на этнографических заметках и архитектурных описаниях разных времен, и я ужасно тоскую, когда вдруг оказываюсь в тисках легких туристических буклетов. Когда хочу погрузиться глубже, я закрываю глаза, представляю свои босые ноги на влажной холодной глине, чистый родной запах. Слышу бабушкин голос. Мой мир, где рассказы были важнее картин, а тень была важнее солнца.
Яркое солнце плавит воздух, время близится к полудню, и бабушка не разрешает мне выходить, пока длинная тень не вырастет на узких улицах махалля. Дворик с раскидистым тутовником и миндалем, словно часовые стрелки, движутся тени кровати-топчана, хан-тахты, свисающей скатерти, чайника и пиалы. Меняется состояние: свежесть утра перед жарким днем запоминаю как предел удовольствия, все замедляется и немеет к обеду, а к вечеру — радость от перешептывающихся на ветру листьев.