На вокзалах ежечасно вершатся судьбы

Seasons of lifeSayohatlar

Портал

На вокзалах ежечасно вершатся судьбы. Этого не замечаешь среди всеобщей беготни, спеша на поезд, — и все же история обретает направление с каждым купленным билетом, поворотом стрелки на железнодорожных путях или случайной встречей в купе.

Текст Ася Зольникова. Иллюстрации Дарья Уланова

Грохочущий состав с одинаковым успехом приносит великие перемены в отдельную жизнь или знаменует начало новый эры для всего человечества — как тот самый поезд, запечатленный на кинопленку братьями Люмьер.

Санкт-Петербург

...поезд уносит Николая II из Царского Села. С1904 года он перемещается между домом и Петербургом по железной дороге — самой первой в России, открывшейся торжественной обкаткой паровоза «Проворный». Императорский состав движется с огромной, немыслимой по тем временам скоростью: в 18:55 царь покидает дворец на окраине столицы, а в 19:25 уже обедает в Аничковом дворце.

Вокзал тогда назвали Царскосельским, но нам он известен как Витебский. Для начала прошлого века это настоящее технологическое чудо — полностью электрифицированное здание с 13 лифтами и багажными лентами. Для семьи Николая и высокопоставленных лиц выстроен специальный павильон, ныне недоступный. Прочие пассажиры по сей день пользуются соседней постройкой с часовой башней и большой витражной аркой — похожая появилась на Невском в Елисеевском магазине двумя годами ранее.

За стеклом — гигантский вестибюль с парадной лестницей. Витебский — это царство модерна, но не хмурой северной вариации, более распространенной в Петербурге из-за близости к Стокгольму и Хельсинки, а нежной и витиеватой франко-бельгийской. Говорят, что и деревянная барная стойка изготовлена в Париже — в той же мастерской, где делали убранство для ресторана-памятника Maxim’s в VIII округе.

Мадрид

На заре машинного века британскому садовнику Джозефу Пакстону требовалось вырастить в неважном лондонском климате гигантскую кувшинку Victoria Reggia. «Королеве Виктории» требовалось много места и света — и Пакстон нашел решение, увидев, что размеры кувшинки достигаются за счет прожилок, которые пронизывают весь лист и поддерживают его.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Дом Cердца Дом Cердца

Как старое здание в колониальном стиле превратить в пространство для творчества

Seasons of life
На троне не все дома: 5 правителей, у которых были проблемы с психикой На троне не все дома: 5 правителей, у которых были проблемы с психикой

Явные психические отклонения имели многие правители

Вокруг света
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Просто растворились: ученые выяснили, почему исчезли следы древних людей в Денисовой пещере Просто растворились: ученые выяснили, почему исчезли следы древних людей в Денисовой пещере

Летучие мыши причастны к исчезновению следов древних людей

Вокруг света
Собирательный образ Собирательный образ

Как разделять со своим сообществом ответственность?

Seasons of life
6 дней, которые потрясли мир: как молодому Израилю удалось победить в войне на 3 фронта 6 дней, которые потрясли мир: как молодому Израилю удалось победить в войне на 3 фронта

Он передал в штаб одно слово, «виноград». Этот условный сигнал означал — «война»

Вокруг света
Антарктике ученые нашли «бактерию-супергероя» Антарктике ученые нашли «бактерию-супергероя»

Перед этим микроорганизмом пасуют все антибиотики

Вокруг света
Жизнь без звёзд? Жизнь без звёзд?

Для астрономов важно темное и спокойное небо, но что делать, если его нет?

Наука и жизнь
На границе Европы и Азии На границе Европы и Азии

Обзор АПК Республики Башкортостан

Агроинвестор
Это ящерица или фарш на ножках? 5 фактов об удивительном красном тегу из Аргентины Это ящерица или фарш на ножках? 5 фактов об удивительном красном тегу из Аргентины

Что едят и как живут экзотические красные ящерицы

Вокруг света
Хрупкий балтийский берег Хрупкий балтийский берег

Как жители Балтики отвоевывают у моря родные берега

Вокруг света
Дом богини Пеле: назван возраст самого опасного вулкана в мире Килауэа Дом богини Пеле: назван возраст самого опасного вулкана в мире Килауэа

Огнедышащая гора оказалась самым молодым из гавайских «братьев-вулканов»

Вокруг света
Жизнь и страсти мятежной Жорж Санд Жизнь и страсти мятежной Жорж Санд

Она стала известной сразу по выходу первых романов — «Индиана» и «Валентина»

Вокруг света
5 научных опытов, результаты которых увидят лишь наши потомки 5 научных опытов, результаты которых увидят лишь наши потомки

История науки, которая пишется прямо сейчас

Вокруг света
У динозавров не было вшей: кем на самом деле оказались «паразиты» Мелового периода У динозавров не было вшей: кем на самом деле оказались «паразиты» Мелового периода

Палеонтологи разобрались в крошечных насекомых, живших 100 миллионов лет назад

Вокруг света
«Живая» еда из банки: от чайного гриба до морского риса «Живая» еда из банки: от чайного гриба до морского риса

Cубстанции, которые обеспечивают человека продуктами и требуют регулярного ухода

Вокруг света
Алкомаркеты пустые, проезд в метро — 6 рублей: впечатления россиянина от жизни в Ташкенте Алкомаркеты пустые, проезд в метро — 6 рублей: впечатления россиянина от жизни в Ташкенте

Переехавший из Новосибирска рассказал, чем живет среднеазиатский мегаполис

Вокруг света
Как устроено образование в Аргентине: от детских садов до университетов Как устроено образование в Аргентине: от детских садов до университетов

В Аргентине детей отправляют в ясли уже в 1,5 месяца

Вокруг света
Как попасть на другую планету, не выезжая из России: краткий путеводитель по Богдинско-Баскунчакскому заповеднику Как попасть на другую планету, не выезжая из России: краткий путеводитель по Богдинско-Баскунчакскому заповеднику

Это удивительное место находится в Астраханской области

Вокруг света
Ракетка для сердца: ученые придумали растворяющийся в организме кардиостимулятор Ракетка для сердца: ученые придумали растворяющийся в организме кардиостимулятор

Ученые изобрели кардиостимулятор без проводов и батареи

Вокруг света
Яснотка пугающая и беззащитная Яснотка пугающая и беззащитная

Яснотка — красивая и опасная

Наука и жизнь
«Божественная босоножка»: жизнь и трагедия Айседоры Дункан «Божественная босоножка»: жизнь и трагедия Айседоры Дункан

Ее жизнь — как будто сценарий бразильского сериала

Вокруг света
Ученые открыли новый тип соединений в атмосфере — гидротриоксиды. Рассказываем, чем они опасны Ученые открыли новый тип соединений в атмосфере — гидротриоксиды. Рассказываем, чем они опасны

Гидротриоксиды — чрезвычайно реактивные и опасные вещества

Вокруг света
Ледяная лаборатория Ледяная лаборатория

В свой первый поход отправится новейшая ледостойкая платформа «Северный полюс»

ТехИнсайдер
Одна из худших машин в мире: история автомобиля Yugo Одна из худших машин в мире: история автомобиля Yugo

«Юго — это ненадолго» — шутят белградские автомобилисты

Вокруг света
Зачем насекомым хоботки? Зачем насекомым хоботки?

Насекомые приспособлены к условиям обитания лучше большинства других животных

Наука и жизнь
«Уцелеть — не значит выжить»: какой была военная медицина 200 лет назад «Уцелеть — не значит выжить»: какой была военная медицина 200 лет назад

Как работали медики во время войны 1812 года

Вокруг света
Иракская Атлантида: обмелевший Тигр открыл мегаполис бронзового века Иракская Атлантида: обмелевший Тигр открыл мегаполис бронзового века

Три тысячелетия назад здесь кипела торговля, а сейчас это дно водохранилища

Вокруг света
Премьер-министр «русского Тайваня» Премьер-министр «русского Тайваня»

Александр Кривошеин — один из лучших представителей царского чиновного корпуса

Наука
Механизмы зрения: наука и жизнь Механизмы зрения: наука и жизнь

С чего начинается зрение?

Наука и жизнь
Открыть в приложении