Последняя страница
Куриный Бог
Этот камушек с дырочкой — амулет удачи и талисман от злых сил — приезжает с тобой из отпуска и поселяется на книжной полке. Маленький, одноглазый циклоп, напоминающий о плеске моря и хрусте галечного пляжа, он называется так потому, что когда‑то использовался в качестве птичьего оберега: якобы крымские татары вешали этих божков на насесты, чтобы птица была целее и лучше неслась (по крайней мере, так начинает свой одноименный рассказ 1963 года Евгений Евтушенко).
Мрамор
В Карраре, где находились лучшие мраморные каменоломни, у Микеланджело был знакомый плохонький скульптор по фамилии Тополино («мышонок» по‑итальянски), помогавший ему с отправками камня, а заодно мечтавший заручиться похвалой за свои статуи. В «Жизнеописаниях» Вазари рассказывает уморительный эпизод, в котором мышонок-скульптор показывает Микеланджело своего Меркурия: тому не хватало «трети локтя» от колен до ступней, и он выглядел калекой. Когда мастер указал ему на это, Тополино ничуть не смутился: он обрубил Меркурия под коленями, надставил длину ног обрубленным куском в другом месте и надел на него сапоги, чтобы не был виден шов. Каррарский мрамор — белый, ледяной, в серо-синеву, как бледная кожа, под которой ветвятся нежные голубоватые вены. Именно из такого изваян «Давид».
Симон
Сын рыбака Ионы, рыбачивший на Галилейском озере с братом, носивший имя Симон и прозванный своим учителем Кифа («камень» по‑арамейски). Пылкий и мощный, страстный и смятенный, кажется, он совсем не соответствовал вновь обретенному имени Петр (от греческого «камень»). На картинах и фресках он изображен величавым старцем с ключами от рая в руках. От его образа исходит покой. Однако в библейских сюжетах Петр не просто герой, а неистовая буря, и вместе с тем он очень живой. Он — человек, познавший и страх, и ошибки, и слабость, и этой слабостью поражающий сердце.