Рояль в кустах
Нью-йоркский фотограф Кристофер Пэн снимает американские мастерские, в которых люди еще работают вручную. Одна из таких историй опубликована в его фотокниге Making Stainway, в ней рассказывается про легендарную фабрику, где из дерева создают лучшие в мире фортепиано.
В 1853 году краснодеревщик Генри Стейнвей приехал с семьей в Нью-Йорк и основал фабрику по производству роялей и пианино. Он горел идеей создать идеальный инструмент. Вместе со старшим сыном-инженером Стейнвей изобрел фортепиано заново: за два десятилетия они запатентовали 60 оригинальных узлов и деталей, стали поставщиками королевы Виктории и половины других европейских королевских дворов.
На нью-йоркской фабрике роялей и пианино 80 % всех операций делают вручную. По-другому нельзя: каждый инструмент состоит из 12 тысяч деталей — это идеальный механизм, сложный как автомобиль. Сотрудники фабрики работают здесь по двадцать-тридцать лет и используют станки середины XX века. Дерево для каждого инструмента сушится в течение двух лет, оно должно отдать две трети влаги. И даже после этого половину материалов выбраковывают. Корпус склеивают из двух десятков слоев древесины, придают ему форму специальным прессом и отправляют сушиться еще на сто дней. На сборку всего инструмента уходит год: он переходит из цеха в цех вместе с собственным «делом» — папкой, в которой описаны все даты и операции. На финише — три этапа настройки, когда рояль или пианино получает голос и порядковый номер по завершении «строительства».
Любой серьезный концертный зал или студия звукозаписи гордятся своим «стейнвеем». По клавишам фирменных черных роялей летали пальцы Рахманинова, Ван Клиберна, Гершвина, Горовица, Артура Рубинштейна. На домашнем пианино Stainway Джон Леннон подбирал на мелодию Imagine. А первый выпущенный в США инструмент середины XIX века находится сейчас в коллекции «Метрополитен».