Биология эльфов
Если бы писатели и режиссеры создавали образы персонажей, руководствуясь достижениями современной науки, многие наши любимые герои выглядели бы совсем иначе, чем мы привыкли их видеть. Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Человек всегда грезил о вечной или хотя бы очень долгой жизни. Можно вспомнить библейского Мафусаила, или эльфов Толкина. К сожалению, пока мы до конца не знаем, что именно заставляет наш организм «портиться» со временем. Если бы знали, то, возможно, уже бы изобрели «таблетку от старости». Тем не менее ученым известны отдельные физиологические особенности, влияющие на продолжительность жизни того или иного вида. Разберемся, какими именно чертами должен был бы обладать неограниченно долго живущий «эльф», приобретший это свойство в результате долгой биологической эволюции.
Вид на долгожительство
Как вообще возникает долгожительство? Почему именно некий вид начинает жить дольше, чем его предки, или, наоборот, – меньше? Ведь долгая жизнь далеко не всегда является необходимой для выживания – домовая мышь, например, живет всего три года, однако нельзя сказать, чтобы этот вид испытывал какие-то проблемы с численностью.
Для того чтобы численность конкретной популяции оставалась стабильной, каждой паре особей нужно оставить после себя столько потомства, чтобы до половозрелого возраста из этой оравы дожила всего одна пара – «на замену» родителей. Выживет меньше – популяция «съежится», выживет больше – вырастет. Если беременность коротка, а дети очень быстро могут начать размножаться сами (как это и происходит у мышей), то надобности в долгой жизни нет – даже за отведенные ей три года мышь успевает наплодить достаточно выживших потомков себе на замену. Но у крупных млекопитающих, к коим относятся и люди, беременность долгая. Если еще дольше ждать половозрелости (а длинное детство необходимо животным, обладающим высоким интеллектом, чтобы всему научиться), то и срок жизни, за который нужно успеть оставить после себя замену, сильно удлиняется. То есть успеха в размножении у таких видов достигнут именно более долгоживущие особи.