Ушедшее в народ
Многие вещи, которые сейчас ассоциируются с древностью и национальными традициями, на самом деле были придуманы конкретными людьми и, как правило, не так давно, как нам кажется. Как сон мастера картонажа прославил духов Мексики?

Знаменитые алебрихес – яркие фантазийные фигуры из бумаги или картона с проволочным или деревянным каркасом – стали визитной карточкой Мексики и считаются самыми известными и популярными произведениями народного искусства. Однако появились они всего сто лет назад и благодаря одному человеку – Педро Линаресу Лопесу.
Искусство картонажа и папье-маше в Мексику принесли испанские конкистадоры вместе с католичеством, религиозными фестивалями и обычаем создавать для последних фигуры различных персонажей. Самые известные – так называемые худас (от имени Иуды Искариота) – демоны, которых изготавливают и торжественно сжигают в Страстную неделю.
Педро Линарес был таким мастером картонажа из Мехико. Он родился в 1906 году в бедной семье, занимавшейся изготовлением традиционных масок, фигур для религиозных процессий и пиньят – огромных звезд, которые начиняли конфетами, сувенирами, конфетти, а во время праздника разбивали. До поры до времени его поделки ничем не отличались от тех, что создавали другие мастера. Все изменилось в 1936 году и случилось как в поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло.
Как Линарес сам потом рассказывал, он тогда тяжело заболел. Лежа в лихорадке, в полуобморочном состоянии, тридцатилетний художник забылся болезненным сном. В нем Педро очутился в странном месте, в фантастическом лесу, который кишел удивительными существами. Был там и осел с крыльями бабочки, и петух с коровьими рогами, и лев с головой собаки. И все эти существа не переставая кричали странное и непонятное слово, не существующее ни в испанском, ни в местных языках: «Алебрихес! Алебрихес!» Во сне Педро брел по вымощенной камнем дороге, пока не встретил человека, который указал ему, где находится выход из фантастического мира. И когда Линарес выбрался, то проснулся и почувствовал, что полностью выздоровел. Художник захотел, чтобы его близкие и знакомые тоже увидели этих невероятных существ из сна, и начал делать странных зверей из бумаги и картона, назвав их алебрихес (единственное число – алебрихе).