Море, где исчезали времена
(Отрывок)
К концу января море становилось неспокойным, приносило к поселку груды мусора, и через несколько недель всем передавалось его дурное настроение. С этих пор все делалось как-то ни к чему, по крайней мере до следующего декабря, так что все ложились спать после восьми.
Но в год, когда явился сеньор Эрберт, море не испортилось, даже в феврале. Наоборот, с каждым днем оно становилось все тише и светилось все сильней, а в первые ночи марта выдохнуло аромат роз.
Тобиас это почувствовал. Кровь его была по вкусу крабам, и большую часть ночи он проводил, отпугивая их от постели, до тех пор пока ветер не начинал дуть с моря, и можно было наконец уснуть. За долгие часы бессонницы он научился различать малейшие изменения в воздухе. Когда он услышал запах роз, ему не нужно было открывать дверь, чтобы убедиться: это запах с моря.
Встал он поздно. Клотильда разжигала огонь в патио. Дул свежий бриз, и каждая звезда была на своем месте, однако над горизонтом их было бы трудно сосчитать — так светилось море. Выпив кофе, он ощутил привкус ночного запаха.
— Ночью, — вспомнил он, — произошло что-то странное.
Клотильда, разумеется, ничего не заметила. Она спала так крепко, что не помнила своих снов.
— Пахло розами, — сказал Тобиас, — и я уверен — запах шел с моря.
— Я не знаю, как пахнут розы, — сказала Клотильда...