Время киноков
В 1896 году в Белостоке в семье книжного торговца и библиотекаря родился Давид Кауфман, известный всему миру как Дзига Вертов, «бескорыстный рыцарь документального кино» (так его назвал киновед Николай Изволов). Но кино появилось в его жизни не сразу, – с детства были любимы музыка и книги, читал Ф. Купера, М. Рида, Р. Стивенсона, писал приключенческий роман. И достаточно рано пришли стихи. В своей книге «Бумажный Вертов. Целлулоидный Маяковский» о Вертове-поэте подробно рассказывает Александр Пронин. Особенно активно и серьезно Дзига Вертов занимался поэзией в 1914—1922 годах, а вообще стихи писал почти полвека…
А откуда же взялось это звучное имя? Братья Давида Михаил и Борис, тоже посвятившие себя кино, известны под своей фамилией. Появилось оно не сразу. Приехав из Белостока учиться в Петроградский Психоневрологический институт, ныне носящий имя В. М. Бехтерева, Давид записался Денисом. Под этим именем был призван в армию, но, по счастью, как музыкант отправлен в училище кантонистов. А позже, по состоянию здоровья, и вообще освобожден от военной службы. Вернувшись в институт (проучился до 1916 года), стал свидетелем интересного метода использования кинематографа. Профессор В. А. Вагнер (с одобрения Бехтерева) использовал его для изучения движения – очень медленного и очень быстрого (даже опубликовал работу «Роль кинематографа в сфере явления движения» в газете «Кинематограф»). Об этом факте сообщает А. Пронин. В это время свои стихи будущий режиссер подписывает своей настоящей фамилией. Сначала он следует за Блоком, Белым, но очень скоро меняет ритм – его увлекает поэзия Велимира Хлебникова, Маяковского. А из композиторов он очень высоко ставил Скрябина. В 1915 году он писал: