Да будет плов
Папа бывал не раз в Узбекистане, и я помню его рассказы о плове. Об огромных казанах, которые ставили прямо во двор, о том, как плов готовили на всех соседей и как он заканчивался уже к двум часам дня. О том, что никто не оставался голодным, если в радиусе километра готовили плов. Раньше я думала, что он сильно романтизирует и приукрашивает истории из своей юности. Но вот я сижу в Ташкенте в «Музее плова» напротив его основателя Тимура Мусина. У него без перебоя звонит телефон, ему не всегда нравятся мои наивные вопросы, и он честно мне об этом говорит — всем этим он напоминает мне моего отца. Но когда я спрашиваю про плов из его детства, тот, что настоящий культурный код, межбровная морщина чуть расслабляется — «Уже лучше». Мне снова рассказывают историю про плов, которая больше похожа на сказку из «Тысячи и одной ночи», и это снова делает человек по имени Тимур — его даже зовут так же, как моего папу.
Мы приходим в «Музей плова» в свой последний день в Узбекистане — к этому моменту уже знаем, что плов готовят, когда человек рождается и когда уходит из жизни, что он сопровождает людей во всех знаковых событиях. Мы были в святилище в Риштане, куда люди приезжают помолиться и приготовить плов — эти процессы неразрывно связаны между собой. Мы знаем, что «Приятного аппетита» по-узбекски дословно переводится как «Да будет плов», а желудок — «казан для плова». Знаем, что плов нужно есть ложками из одной тарелки, разделяя его с теми, кого любишь, и, если между вами в конце трапезы образуется стенка из риса — стоит подумать над отношениями.