Я выхожу из «Сапсана». Гончарная. Город-герой Ленинград. Невский

Seasons of lifeReportaj

Любовник

Фотографии Екатерина Нигматулина. Иллюстрации Дарья Уланова

Я выхожу из «Сапсана». Гончарная. Город-герой Ленинград. Невский.

Покупаю букет ромашек у бабушек возле метро, рядом мальчишки танцуют брейк-данс.

Домой по улице Восстания. Ребята закрываются в восемь, нужно успеть. Забегаю к Анне Андреевне. Парижская челка, пучок, нить жемчуга. Ахматова, хормейстер верещащих воробьев, недовольна. Фальшивят. Опять фальшивят!

Жуковского, Некрасова, Басков.

За две минуты до закрытия влетаю в кофейню. Шоколадный кекс с вишней! С собой! Девушка-бариста из мультфильма Миядзаки улыбается, открывает уже запертую витрину, подмигивает. Шуршащий конверт, толстый кусок кекса с вишней, мы-по-вам-скучали.

Выхожу. Мои мраморные атланты в львиных шубах не сдались, стоят, держат солнце на крышах домов. Солнце вечером остается на улицах Петербурга дольше, никаких небоскребов в центре. Не заслонять небо.

I’m taking a lover. Именно так, вторя Кэрри Брэдшоу, отвечаю я на вопросы друзей «зачем тебе квартира в Петербурге? Ты переезжаешь?».

Я не переезжаю. У меня любовник. Статный, страстный, великолепный. Старше меня немного, на двести семьдесят девять лет.

Мой идеальный любовник. The ultimate lover.

Спускаюсь к воде, облокотившись на каменные плечи канала Грибоедова, вдыхаю рыбий, тинный запах, закрываю глаза — я в Венеции.

Сижу в ажурном Юсуповском парке у прозрачного пруда. Синее небо, коты особой юсуповской окраски (черные с белыми манишками на груди), рыбаки в советских кепках, песочные османовские дома. Париж.

Брожу по магазину виниловых пластинок на улице Марата, перебираю пальцами альбомы Адель и почти слышу возгласы английских и шотландских торговцев: «Come on, love! What’s that you are looking for?» Я в Лондоне.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Тарокки Тарокки

Место, где живет искусство, мастерство и любовь к таро

Seasons of life
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
Человек уже не тот Человек уже не тот

Как эволюция продолжает нас менять, и нужно ли это человечеству

Вокруг света
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
Устричный гриб, его собратья и однофамильцы Устричный гриб, его собратья и однофамильцы

Где растёт вёшенка и кто её лесные «однофамильцы»

Наука и жизнь
Генеральная уборка Генеральная уборка

Как РГО старается уменьшить следы антропогенного воздействия

Вокруг света
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Причудливая лилия кардиокринум Причудливая лилия кардиокринум

Что помогает садоводам-любителям выращивать редкий кардиокринум?

Наука и жизнь
Земля тысячи королей Земля тысячи королей

Как в Камеруне реалии современности переплетаются с наследием древности

Вокруг света
Человек и мир агентов искусственного интеллекта Человек и мир агентов искусственного интеллекта

Три сценария для поддержания человеческой уникальности в мире ИИ

Наука
По законам моды По законам моды

Почему предпочтения в одежде так сильно меняются из поколения в поколение?

Вокруг света
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Багуловое сердце Багуловое сердце

Рассказы Забайкалья о том, как был сотворен их мир

Вокруг света
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Жабрей и зябра, они же пикульники Жабрей и зябра, они же пикульники

Пикульники — настоящие джентльмены среди растения, хотя и каждый со своим нравом

Наука и жизнь
«Прорыв» в будущее «Прорыв» в будущее

Ядерное топливо можно и нужно использовать многократно

Наука
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Теория поколений Теория поколений

Как появились люди X, Y, Z, альфа и чем они отличаются в разных странах?

Вокруг света
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Рельсы стратегического направления Рельсы стратегического направления

Байкало-Амурская магистраль — детище русско-японской и последующих войн

Наука
Есть ли жизнь на Марсе? Есть ли жизнь на Марсе?

Пройдемся по имеющимся фактам в вопросе о жизни на Марсе

Наука и техника
Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков

Почему на Прекрасной Земле Будущего полностью отсутствуют домашние питомцы

Знание – сила
От него мы впервые узнали об антропогенном потеплении От него мы впервые узнали об антропогенном потеплении

Михаил Будыко понял, что льды Арктики будут стремительно таять, еще 55 лет назад

Наука
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Семь крапив Семь крапив

В России окультуривают ценное, полезное, но очень жгучее растение

Наука
Гипотеза бабушек Гипотеза бабушек

Зачем животным старшие поколения и как они передают опыт

Вокруг света
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Открыть в приложении