Дуэль на шпажках
В суровой Стране Басков никому не удастся избежать расплаты. За национальные закуски пинчос в традиционных барах и тавернах рассчитываются по шпагам!
Шпажки (баскское слово pintxos) не только дали название знаменитым маленьким бутербродам, в которых скрепляют начинку с хлебом, но и стали важным элементом платежной системы. Сколько пинчос успел съесть гость под бокальчик-другой? Хозяин всегда видит это по количеству оставшихся на тарелке шпажек. А чтобы считать было еще проще, бутерброды разной стоимости (цена закуски колеблется, как правило, от 1 до 3,5 евро) прокалывают разными по цвету шпажками.
Обычай заглянуть в бар перед ужином и пропустить бокальчик сидра или вина чаколи из зеленого винограда в компании друзей, закусив выпивку парой пинчос, стал особенно популярным у басков в первой половине XX века благодаря диктатору Франко. В 1940 году по его приказу время во всей Испании (часть исторического региона Страна Басков находится на ее территории) перевели на час вперед, но жители решили не отказываться от своих привычек. Теперь испанцы ужинают позже всех европейцев, не раньше девяти вечера.
Франсиско Франко, сам того не ожидая, поспособствовал и развитию высокой гастрономии в Стране Басков. Он запретил изучать баскский язык и разговаривать на нем, а также создавать любые национальные ассоциации и союзы, за исключением кулинарных клубов. Только в них мужчины могли свободно собираться, говорить на родном языке, обсуждать политику и при этом готовить национальные блюда. Кулинарные клубы появились в регионе еще в конце XIX века, объединив любителей сидра и недорогой еды. После указа Франко их количество стремительно выросло. Присутствие женщин в кулинарных клубах строго запрещалось. Даже в наши дни такие клубы остаются закрытыми учреждениями — в некоторые из них, в отличие от ресторанов и баров, дамам и туристам вход закрыт. Традиция «ходить по пинчос» тоже изначально чисто мужская история. По слухам, и члены группировок баскского сопротивления использовали ее в своих целях. Переходя из таверны в таверну, можно было, не вызывая подозрений властей, передавать и распространять нужную информацию.