Предисловие
Номер журнала обычно появляется в продаже через две-три недели после подписания в печать. В этом смысле каждый наш номер – это капсула времени и послание в будущее. Сейчас, когда ход истории резко ускорился, об этом особенно важно помнить. Это письмо редактора пишется 7 марта 2022 года, и его читатели будут знать то, чего еще не знает автор. Они будут на целых две недели старше, опытнее и умнее нас. Попытаться сейчас их поучать – значит поставить себя в смешное и нелепое положение. Но история еще старше и умнее: очевидно, и нам, и читателям еще предстоит получить от нее немало важных уроков. Поэтому просто вспомним кое-что из научной фантастики.
В изящной повести Роберта Шекли «Планета по смете» (1968) ушлый подрядчик, «строящий» планеты, по обычаю всех подрядчиков сэкономил на материалах и технике безопасности. Когда пришла пора держать ответ перед заказчиком, он объяснил: то, что получилось, – это и есть ваш мир, потому что… ну вот так уж он устроен. И люди, вместо того, чтобы заниматься самосовершенствованием, созиданием добра, да и просто созерцанием красивых пейзажей, начали с остервенением докапываться до сути устройства мироздания – потому что с миром изначально было что-то не так.
Это ощущение того, что с миром что-то совсем не так, не покидало людей с момента появления зачатков цивилизации. Оно превратилось в непрекращающиеся попытки улучшить мир, перекроить его под человеческие нужды. А то, что человеческая деятельность, может, и сделала мир немного удобнее, но поставила его на грань катастрофы, экологической и гуманитарной, – это было вполне предсказуемо.