Предисловие
Мне 4 года. Я одет в черный костюм с белым крестом на груди, по бокам болтается шесть рук. Корчу страшную гримасу — и срываю аплодисменты. На меня устремлены десятки пар глаз: родительские смеются, а детские начинают поблескивать слезами зависти. Никто не желал играть паука в детсадовской постановке «Мухи-Цокотухи», каждый видел себя комаром-победителем или, на худой конец, массовочным тараканом, но только не злобным старикашкой, которому вот-вот срубят голову. Я вызвался быть негодяем и заслужил самые громкие овации. С тех пор каждый мечтал сыграть Бармалея, Шапокляк или Дюдюку.
Да, в кино это часто именно так и выглядит. А в реальности созидают художники, архитекторы, инженеры, ученые, а преступники как раз отламывают от созданного по кусочку: подворовывают да прикарманивают. Под шумок, потихоньку, чтобы не поймали. «Гений и злодейство — две вещи несовместные», — сказал классик и был, похоже, прав.