Ветви одного дерева
На работе в Джакарте я ношу шорты и футболку. Таково требование правительства Индонезии. Но у себя дома, в Папуа, я хожу почти голым даже по улице. На голове ношу повязку из кожи варана с перьями птиц казуаров: у асматов тесная связь с джунглями, наши предки — выходцы из леса. А интимное место я закрываю котекой. Это чехол из высушенной и выдолбленной бутылочной тыквы лагенарии, который наши мужчины надевают на половой орган. К чехлу приделаны веревки из листьев саговой пальмы, их обматывают вокруг талии. Пока ты в котеке, москиты не покусают! Шучу. На самом деле котека — единственная доступная гигиеничная одежда для мужчин в джунглях.
У нас ведь почти нет чистой воды, чтобы стирать. Вокруг только гнилая болотная. Индонезийские власти с 1970-х годов пытаются заставить асматов облачаться в «человеческие вещи», как они говорят. Была даже правительственная операция «Котека». Но в итоге у моих соплеменников начались кожные болезни из-за грязной одежды, и мы вернули себе традиционные чехлы.
Через котеки мы соединяемся с первыми людьми Земли, нашими предками. Асматы верят: до Сотворения мира люди жили за горизонтом, где после полудня заходит солнце — умирает, чтобы родиться заново. Однажды двое из них, мужчина и женщина, согрешили. И тогда Бог изгнал их на землю. Они спустились в районе гор. И обнаружили свою наготу, которую не замечали раньше. Тогда мужчина надел котеку, а женщина — юбку из волокон пальмы. Если мы сейчас похороним этот обычай, духи предков сотрут нас в крупу, как саго.