На кончике языка
Нет, никто еще не открыл тайну вдохновения, о которой так жарко пели поэты, бряцая лирами на все лады. Муза приходит внезапно (как у Фета — «Пришла и села»), говорит полунамеками, загадочно улыбаясь и не давая простых ответов на прямые вопросы («В ее словах — намеки и мечты». И. Северянин). И вот это ахматовское «Когда б вы знали, из какого сора…» — тоже про вдохновение. И ответ на вопрос, который я слишком часто слышу от коллег в адрес шефов: «Что подтолкнуло вас на создание этого блюда?» Да все то же, что и поэта, — запах нагретой летним жаром дачи, желтый одуванчик у забора, таинственная плесень на стене, история, где-то услышанная или кем-то рассказанная.
Я сам не раз бывал причиной появления новых блюд и напитков в самых разных местах. В не существующем уже баре «Культура» рассказал барменам, что знаменитый «посошок», рюмка, наливаемая на прощание с уходящим гостем, вовсе не одна и даже не две рюмки, а целых десять. Это был своеобразный тест на то, сможет ли гость добраться домой сам или ему все же лучше остаться ночевать. При этом тот самый «посошок» был шестой чаркой. Ребята удивились, вопрос проработали и завели у себя прощальный сет из десятка крохотных, на глоток, рюмок.
С панорамной террасы на 31-м этаже гостиницы «Украина» как на ладони видны все знаменитые «семь сестер» — так называют сталинские высотки. Я посоветовал команде Mercedes Bar сделать «экскурсию в бокале» — коллекцию посвященных этим величественным зданиям коктейлей с рассказом о каждом из них. Попробовать их можно прямо сейчас, а при желании — и под истории от профессионального гида на смотровой площадке бара.