Здесь не курят
Табачная фабрика «Ява» как образец социалистического менеджмента.
«Как-то в телефонной трубке раздался специфический, очень густой голос: «Здравствуйте, вы, наверное, меня знаете, это Коккинаки. Я хочу обратиться к вам с просьбой...» Кто не знал в то время знаменитого летчика-испытателя, Героя Советского Союза! Я быстро отреагировал и спросил: «Вы, наверное, хотите приобрести сигареты «Союз-Аполлон»?» В ответ получил запомнившуюся мне на всю жизнь фразу: «Зачем мне это дерьмо нужно — я курю обычный «Памир». Дело в том, что эти суперкрепкие сигареты, некогда популярные, были сняты с реализации в торговой сети. <... > Конечно, мы ему помогли».
По истории фабрики «Ява» можно изучать историю нашей страны. Созданная до революции, она почти 100 лет оставалась самым передовым и популярным производителем табачной продукции. Одноименный бренд сигарет предпочитало руководство страны, а их дефицит привел к народным волнениям в Москве летом 1990-го. И тем не менее предприятие регулярно сталкивалось с проблемами, корнями уходившими как в фундамент, так и в верхи Советского государства.
Леонид Синельников пришел на фабрику инженером в 1962 году и через 20 лет стал ее директором. За это время «Ява» первой перешла с производства папирос на более современные сигареты с фильтром и показала, что может работать по самым высоким стандартам, успешно реализовав совместный с Philip Morris проект — сигареты «Союз-Аполлон ». Не ударить лицом в грязь помог богатый опыт коллектива и руководства «Явы», до этого постоянно решавших проблемы отсутствия или несоответствия этикеток, упаковки, фильтров, целлофановой пленки и даже клея для нормального функционирования импортной сигаретной линии при кривом централизованном планировании.