Это не любовь
У Василия Шукшина есть рассказ с названием «Забуксовал». Его герой, совхозный механик Роман Звягин, «любил после работы полежать на самодельном диване, послушать, как сын Валерка учит уроки». Причем отец заставлял бедного ребенка учить вслух: в доме наблюдался явный дефицит развлекательного контента.
И тут механик, не получив, как известно, ответа на вопрос «куда несешься?», сам же задает другой. А кто едет в той тройке? Кого везут кони? А ответ очевиден: Чичикова – «шулера», «хмыря везут, который мертвые души скупал».
И потерял механик Звягин покой: мчится Русь-тройка, вдохновенная Богом, а в ней – мошенник. Так он и мучается своим открытием весь рассказ, даже школьный учитель не в состоянии разъяснить казус, почему тройке, в которой едет «прохиндей», другие державы дорогу дают и с чего перед этой сомнительной личностью все шапки снимают.
Я вот тоже недавно так «забуксовал». Только на понятии «каршеринг». А началось все с подготовки материала про автомобильные лайфхаки советских времен. Советов «автолюбителям» – так тогда обычно называли автовладельцев. Слово «автолюбитель», оно, конечно, очень странное. В одном ряду с другим советским определением – «фотолюбитель». С последним, впрочем, все понятно. Фотолюбитель добровольно обрекал себя на путь страданий: его увлечение в запертой ванной, в полной темноте или в свете красного фонаря, довольно порочного символа, не всегда поддерживалось близкими, стучавшими в дверь, дабы использовать санузел по его прямому назначению. Без настоящей любви к фотографии тут никак.