Тяжелый заплыв
Когда мне было три года, мама отдала меня на плавание в детско-юношескую спортивную школу олимпийского резерва. На протяжении 12 лет мне вбивали в голову, что участие не имеет никакого значения. Нужно всегда быть первой, нужно побеждать, нужно показывать лучший результат с каждым заплывом, иначе моя жизнь не имеет никакого смысла. И хотя в конечном счете этот удивительный тренерский подход (один из текстов в этом номере объясняет, почему тренерам в России так сложно быть гуманными) привел меня к психотерапевту, эта закалка позволила мне достичь в жизни очень многого.
Когда мне было четыре года, чудеса педагогики проявил отец. Он просто кинул меня в море с пирса с посылом: «Жить захочешь — выплывешь». И хотя плавать я уже умела, справиться с волнами было очень сложно. Но мне было настолько страшно оказаться под пристанью, что я начала грести руками что есть мочи и доплыла до берега. Так я поняла, что нельзя сдаваться, даже когда справляться с трудностями очень тяжело, и что испытания действительно делают нас сильнее. Уже на следующий день я добровольно ныряла с пирса, зная, что выплыву.
Последние несколько месяцев впервые в моей жизни второй урок детства пригождается чаще первого. Сейчас я не хочу ни с кем бороться и соперничать, я не хочу споров и побед. Зато очень нужно перемирие, спокойствие и гармония, без них так сложно развиваться и становиться лучше. И хотя сегодня кажется, что познать дзен и найти баланс бесконечно тяжело, я не сдаюсь. Чтобы не оказаться под мрачной бесконечной пристанью, нужно как следует грести в сторону тихой гавани, прилагая все возможные усилия. Потому что, как шутят в России, спасение утопающих — дело самих утопающих. Перекладывать ответственность не на кого.