«Ходит сон по дворам…»
Заметки к раздумью о мире сновидений русской литературы
«Сны — всего лишь сумбурное отображение действительности? Но если так, какая же действительность тебе снилась? Что ты видел кроме наших внимательных, нежных глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и звёзд? Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего леса, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по крыше и колыбельной матери? Что успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы так горько плакать во сне? Ты не страдал и не жалел о прошлом, и страх смерти был тебе неведом! Что же тебе снилось?»
Юрий Павлович Казаков, «Во сне ты горько плакал», 1977 год. Лирический герой рассказа обращается к полуторагодовалому сыну Алёше. И рождается монолог отца — предельно откровенный, взволнованный, проникнутый отеческой нежностью и состраданием ко всему сущему на земле. Мягкая, словно бы дымчатая проза Казакова, где выверено каждое слово, где соблюдены законы цветовой и световой гармонии, звучит с потрясающей силой. Возможно, теперь, в цифровой век, когда мы почти разучились смотреть в себя и вокруг себя, разучились мыслить незаёмными образами, предпочитая готовые картинки-трафареты на все случаи жизни, шедевры Казакова («Осень в дубовых лесах», «Свечечка», «Во сне ты горько плакал») способны вернуть нам чувство внутренней независимости. Прочитать такие рассказы — всё равно что проделать энергоёмкую духовную работу, понять или, вернее, вспомнить что-то очень-очень важное, вырасти. Казаков — писатель взросления, наделённый даром сжимать до одного мгновения десятилетия и растягивать миг на целую вечность. Только это особенное взросление. Такое, когда взрослый дорастает вдруг до ребёнка.