Воплотить невоплощаемое
Как и любой значительный автор, Станислав Лем старался не повторяться. Его творческое наследие поражает своим разнообразием. Помимо собственно художественных текстов писатель оставил и научно-философские труды, и множество популяризаторских статей, и даже стихи. Причём и в беллетристике Лема можно найти самые разные направления. Хотя он получил мировое признание как фантаст, одна из первых его работ, трилогия «Неутраченное время», повествует о реальных событиях Второй мировой войны и её последствиях.
Но самой большой неожиданностью для читателей оказались рецензии на несуществующие книги, представленные в сборнике «Абсолютная пустота». Можно лишь догадываться, чем были для автора эти странные произведения — развлекательной мистификацией, «отходами производства», выплесками неуёмной фантазии или просто «игрой разума»?
Можно ли сказать, что Лем изобрёл этот жанр на пустом месте? Нет! У него были предшественники.
Пожалуй, первым жанр псевдорецензий в зачаточном состоянии представил французский классик Франсуа Рабле. Седьмая глава «Пантагрюэля» почти полностью состоит из списка книг, которые герой обнаружил в библиотеке монастыря Святого Виктора. Вот только несколько примеров названий книг, о которых Пантагрюэль остался чрезвычайно высокого мнения: «Метёлка проповедника, сочинение Дармоеда»; «Явление святой Гертруды инокине Пуассийского монастыря, в то время как та производила на свет»; «Об употреблении бульонов и о достоинствах перепоя Сильвестра Приерийского, иаковита» и так далее.