Ледовый ларец
Ванночка с автомобильным логотипом
С первого взгляда и не поймешь, что это за штуковина такая алюминиевая. Маркировка «ЗИЛ», она же Завод имени Лихачева, подсказывает, что это может быть какой-то деталью от автомобиля, но это не так.
Это – ледница или ванночка для льда от холодильника, которые, помимо грузовиков и «членовозов», выпускал завод, причем достаточно продолжительное время, с 1950 по 2001 год. Одна из первых моделей называлась «Москва», но потом пошли какие-то скучные порядковые обозначения типа ЗИЛ-62, ЗИЛ-63, ЗИЛ-64…
На советских предприятиях это была распространенная практика, когда даже оборонные заводы делали какие-то необходимые в быту вещи: утюги, кастрюли, лопаты и тому подобное. Не обошло это стороной и производителей автомобилей: МЗМА одно время делал рыбочистки, а на ВАЗе шили женские сумки.
Впрочем, холодильник – вещь более серьезная, но и сам ЗИЛ считался флагманом советского автопрома, недаром строил те же «членовозы». Ходила даже легенда, что ручка от холодильника идентична таковой от дверцы правительственного лимузина. Это, конечно, глупость. Достаточно сравнить фотографии и понять, что ничего общего между ними нет. Придумали такую байку, видимо, потому, что на ручке холодильника был замок с ключом, как на автомобильной. Устройство для советских реалий полезное: чтобы добрые и милые соседи по коммуналке не сперли втихаря продукты обладателя холодильника. Правда, не очень понятно, зачем тогда замок на двери «членовоза», ведь вряд ли кто-нибудь из советских граждан осмелился бы позариться на такую машину.