Автомобильные артефакты из немецкого Кенигсберга

АвтопилотHikoya

Знаки и символы

Автомобильные артефакты из немецкого Кенигсберга

Денис Токмаков

Из всех блошиных рынков в стране самые интересные и заманчивые, наверное, в Калининграде. И вовсе не потому, что это самая западная точка России и расположена ближе всего к европейским странам, откуда и пошла культура блошиных рынков.

Калининград – один из тех особенных городов, где прошлое не имеет ничего общего с настоящим. Разрыв эпох случился в 1945 году, когда Кенигсберг – бывшая столица Восточной Пруссии – отошел к СССР, став советским городом, названным в честь М.И. Калинина. Был в руководстве страны такой благообразный дедушка с козлиной бородкой и в очках, прозванный «всесоюзным старостой». К слову, саму Восточную Пруссию тогда поделили на троих: часть отдали Польше, остальное забрал Советский Союз, разделив свою долю между РСФСР и Литовской ССР. Естественно, все города в Калининградской области сменили свои названия на советские. Тильзит переименовали в Советск, Инстербург – в Черняховск и так далее. Это же коснулось и улиц. Но прошлое никуда не ушло. На каком-нибудь доме сквозь облупившуюся краску может начать проступать написанная когда-то готическим шрифтом реклама. Или, копаясь в саду, можно случайно подхватить лопатой монетку с профилем кайзера Вильгельма, пролежавшую в земле лет сто, а то и больше. Да и бог весть что еще лежит на чердаках местных домиков под аккуратными черепичными крышами. Такие же истории есть и про автомобильные артефакты, оказавшиеся в редакции «Автопилота» как раз с калининградского блошиного рынка.

Монохромный знак с надписью «Großglockner-Hochalpenstraße, 2571 m» посвящен открытию высокогорной дороги в Австрии, соединяющей земли Зальцбург и Каринтия. Открытие «Гроссглокнер Альпенштрассе» состоялось 3 августа 1935 года, а до начала Второй мировой войны по ней успели проехать 98 тыс. автомобилей. В память о горных серпантинах на высоте 2571 метр автоклуб Зальцбурга выпустил такой знак с изображением альпийских вершин – он крепился двумя винтами к кузову или облицовке радиатора.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Колесо Фортуны Колесо Фортуны

Кавказская пресс-демонстрация обновленного кроссовера Changan CS75 Plus

Автопилот
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Филология, история и богослужебная практика Филология, история и богослужебная практика

Работу по правкам богослужебных книг будут ругать: и за трусость, и за дерзость

Наука
Прямоточные двигатели будущего Прямоточные двигатели будущего

Сложнейшая задача гиперзвукового движения решается с нескольких направлений

Наука
На Сахалине бамбук не курят На Сахалине бамбук не курят

Аккумуляторные батареи можно собрать из водорослей и высокорослых злаков

Наука
Атлас будущего Атлас будущего

Кто станет «человеческим паркетом» и кого ИИ оставит без работы?

Вокруг света
«Прорыв» в будущее «Прорыв» в будущее

Ядерное топливо можно и нужно использовать многократно

Наука
Жабрей и зябра, они же пикульники Жабрей и зябра, они же пикульники

Пикульники — настоящие джентльмены среди растения, хотя и каждый со своим нравом

Наука и жизнь
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Семь крапив Семь крапив

В России окультуривают ценное, полезное, но очень жгучее растение

Наука
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Геометрия роскоши Геометрия роскоши

Как художник Эрте сформировал стиль Harper’s Bazaar и отточил каноны ар-деко

Вокруг света
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Рельсы стратегического направления Рельсы стратегического направления

Байкало-Амурская магистраль — детище русско-японской и последующих войн

Наука
Причудливая лилия кардиокринум Причудливая лилия кардиокринум

Что помогает садоводам-любителям выращивать редкий кардиокринум?

Наука и жизнь
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков

Почему на Прекрасной Земле Будущего полностью отсутствуют домашние питомцы

Знание – сила
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Тигры на колесах Тигры на колесах

Какие азиатские страны рулят сегодня в «высшей лиге» мирового автопрома

РБК
Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов

Швеция и Нидерланды: как изменилась отечественная школа подводного судостроения

Наука и техника
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Большие надежды Большие надежды

Как дух эпохи беби-бума отражается в предметах

Вокруг света
Греки на краю мира Греки на краю мира

Какие сокровища нашлись у северных берегов Чёрного моря, но не в Греции?

Наука и жизнь
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Генеральная уборка Генеральная уборка

Как РГО старается уменьшить следы антропогенного воздействия

Вокруг света
Открыть в приложении