Гегель говорил: «История народов учит, что она ничему народы не учит»

ForbesReportaj

Письмо из сонного города на границе Испании

Николай Усков, редакционный директор Forbes
uskov@forbes.ru

Гегель говорил: «История народов учит, что она ничему народы не учит».

Хотел бы напомнить вам историю Вальтера Беньямина, немецкого философа, который покончил с собой в 1940 году, после того как испанские власти не разрешили ему проехать через страну в Лиссабон, где он собирался сесть на корабль, отплывающий в США. Вроде бы в этом нет ничего удивительного, ведь Испанией тогда правил фашистский диктатор Франко. Да, правил. Но прежде чем Беньямин прибыл в Испанию, он жил в демократической Франции в бедности и на полулегальном положении. Беньямин принадлежал к вполне состоятельной семье, но потерял все и вынужден был бежать от Гитлера. С началом Второй мировой войны он, как гражданин Германии, был арестован и провел три месяца во французском концлагере. (Чтобы понять положение немцев в тогдашней Франции, демократической стране, стоит перечесть романы Эриха Марии Ремарка «Триумфальная арка» и «Ночь в Лиссабоне».)

Вернемся, однако, к нашей истории: 25 сентября 1940 года Вальтер Беньямин пересек франко-испанскую границу пешком. Это скалистая местность, продуваемая всеми ветрами. Его последнее путешествие было, без сомнения, изматывающим. Но он жил надеждой. В его паспорте стояла американская виза, которую было очень непросто получить. Ему удалось. Но и эта последняя надежда умерла, когда испанцы разрешили ему провести всего одну ночь в приграничном городке Портбоу.

На следующий день Беньямина должны были депортировать во Францию. Он был евреем и антифашистом. В оккупированной немцами Франции его неизбежно ждал бы арест, гестапо и смерть в одном из концентрационных лагерей, на этот раз немецком.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Осадное положение Осадное положение

Транспортная блокада разрушает российский бизнес. Как он ей противостоит?

Forbes
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Делянка лирохвоста Делянка лирохвоста

Большая птица-лира живет во влажных лесах восточной Австралии и Тасмании

Знание – сила
Притяжение приставки Притяжение приставки

Родство с великими обязывает – так считают потомки Семенова-Тян-Шанского

Вокруг света
Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов

Ученые создали 3D-модель мозга древних параллигаторов

Знание – сила
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
Яркий кадр Яркий кадр

Заказчики этой квартиры оказались большими фанатами кино и поп-арта

Идеи Вашего Дома
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Надеяться и делать Надеяться и делать

О стрит-арте: почему Португалия — не лучшая страна для современного художника

Seasons of life
Перелет–2023 «Байкальская кругосветка» Перелет–2023 «Байкальская кругосветка»

«Байкальская кругосветка» – воздушное путешествие вокруг знаменитого озера

Наука и техника
История продолжается История продолжается

В этом интерьере соединились элементы «родной» архитектуры дома и mid-century

Идеи Вашего Дома
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
«Нечестная» игра Баше «Нечестная» игра Баше

Как найти выигрышную стратегию в игре Баше?

Наука и жизнь
Поговорим о космологии Поговорим о космологии

Пять работ, посвященных космологии, с комментариями специалиста

Знание – сила
Жизнь – игра Жизнь – игра

Галантный век: как дух эпохи отражается в нескольких предметах

Вокруг света
Книга как искусство Книга как искусство

На протяжении долгих веков книга являлась главным хранителем информации

Знание – сила
Малыми силами Малыми силами

Автомобильная экзотика: Urban Hopper Twin и Mini Pickup Twin Kipper

Автопилот
Артериальное движение Артериальное движение

Как прошли съемки фильма про зимние дороги и людей, которые по ним едут

Автопилот
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
Один + один Один + один

Как на улочках Байрру-Алту живет и принимает гостей арт-проект Oficina Marques

Seasons of life
Время биться Время биться

Как прошел один из съемочных дней фильма про «Руссо-Балт»

Автопилот
Недолгий триумф «арийской физики» Недолгий триумф «арийской физики»

В какой тупик может завести себя наука, если станет служанкой нацизма

Знание – сила
Баланс под вуалью Баланс под вуалью

Для создания собственного оазиса уюта заказчица пригласила дизайнера

Идеи Вашего Дома
Уютный аскетизм Уютный аскетизм

Интерьер в стиле софт-минимализм с органично вплетённой японской темой

Идеи Вашего Дома
На аллеях Аполлона На аллеях Аполлона

Остафьево: образ места, где всё буквально дышит поэзией

Знание – сила
Лучше новых двух Лучше новых двух

Solaris НС от рождения приспособлен именно к российским условиям эксплуатации

Автопилот
Скромные великаны Скромные великаны

В Португалии больше потерь и сожалений об утраченном величии, чем приобретений

Seasons of life
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
Открыть в приложении