Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка

Seasons of lifeTabiat

Из земли и обратно

Украшайте дом цветами: охапками полевых, садовыми, купленными у бабушек на автобусной станции, изящными флористическими букетами. Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка.

Текст Ляля Кандаурова. Фотографии Татьяна Серегина

Толстенькие бутоны, полупрозрачные сосудистые листья, стебли — пушистые и полные воды; молодые растения трогательны и излучают жизнь, как дети. Зрелый, облетающий, тронутый сухостью или даже ломкий пушкинский «безуханный» цветок, забытый в книге, все равно кажется красивым. А потом заново: нарастает оборками перепончатая зелень, в салатном запахе появляется сладость, которая становится сильнее и пронзительнее, лепестки вытягиваются и скручиваются медленным салютом, на их концах появляются нежные, постепенно ссыхающиеся бороздки, как от горячей воды на подушечках пальцев.

С первых минут существования цветок начинает двигаться к распаду, причем черта между рождением и смертью пересекается не в один какой-то момент, как воображаемая линия на приграничном пункте. Эта черта расположена не поперек, а словно бы вдоль пути цветка: это скользящая, дышащая граница, по и вокруг которой он растет и умирает. Ее скольжение ведет вниз, в холодную, свежую, комковатую почву, к сырому перегною, семечку, тайным движениям воды, соков и минеральных солей, и снова вверх — к невидимому усилию, выталкивающему уголок новорождённого стебля из черноты.

Формирование и рост, созревание и размножение, дряхление и умирание, новое рождение цветка — все это не кажется ни трагическим, ни пикантным, ни таинственным. Лишенный мяса, состоящий будто бы сплошь из воздуха и влаги, перемешавшихся в хрупком, чистом зеленом теле, цветок привлекателен в своем угасании и смерти; они не отталкивающи, не опасны, не грязны. Погибший цветок можно вертеть и мять в пальцах, он пахнет водой, землей, чем-то маслянистым. Каждое лето проживая жизнь и неизбежно, нестрашно умирая, описывая бесконечную, не отягощенную никакими страстями спираль — из земли и обратно, — они всегда младенцы и всегда старики. Граница — не предел и не порог, а кружащаяся тропинка. Куда-то в неразличимость, за край обрыва, вниз по скользкой вывороченной глине, по мелким камням, в живое облако зелени с бледными пятнами лепестков, в журчание невидимого ручья за ним — и снова вверх.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

По кругу По кругу

На краю деревни, среди леса стоит дом, в который хочется привести каждого

Seasons of life
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо? Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо?

Зачем нужно компьютерное зрение и какие задачи оно решает в разных сферах

Наука и техника
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Он пережил и многое, и многих… Он пережил и многое, и многих…

Петр Вяземский, князь. О нем вспоминают обычно в связи с А. С. Пушкиным

Знание – сила
Самое древнее чувство Самое древнее чувство

Как у животных представлено чувства обоняния и вкуса

Наука и жизнь
Будет не жирно? Будет не жирно?

Какой вклад в борьбу с ожирением могут внести производители продуктов питания

Агроинвестор
Испанские авианосцы на мировом рынке Испанские авианосцы на мировом рынке

Что помогло определиться с основными требованиями к универсальному авианосцу

Наука и техника
Наука под знаком «Аненербе» Наука под знаком «Аненербе»

Наука может прекрасно себя чувствовать и в тиранических режимах

Знание – сила
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
Художники Художники

Рассказ Александра Маркова «Художники»

Знание – сила
Что «видели» астероиды? Что «видели» астероиды?

Чем астероиды интересны астрономам?

Наука и жизнь
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизнь
«Кузнец – это в первую очередь инженер» «Кузнец – это в первую очередь инженер»

Как ученые исследуют магнитное поле Земли? Влияют ли на нас магнитные бури?

Знание – сила
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
Легендарный Понтий Пилат Легендарный Понтий Пилат

Так кто же он был, этот римлянин, взявшийся судить Иисуса?

Знание – сила
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
У эволюции нет конкретной цели, но есть результат У эволюции нет конкретной цели, но есть результат

Как происходит видообразование, с чего начинается и через какие этапы проходит

Наука и жизнь
«Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует «Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует

Как арктические экосистемы приспосабливаются к изменениям климатических условий

Наука и жизнь
Книга как искусство Книга как искусство

На протяжении долгих веков книга являлась главным хранителем информации

Знание – сила
Недолгий триумф «арийской физики» Недолгий триумф «арийской физики»

В какой тупик может завести себя наука, если станет служанкой нацизма

Знание – сила
Удивительный трубкозуб Удивительный трубкозуб

Ожившей химерой с прошедших веков трубкозуба, шутя, обзывают

Знание – сила
Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов

Ученые создали 3D-модель мозга древних параллигаторов

Знание – сила
«Мои счастливейшие дни…» «Мои счастливейшие дни…»

Понятие гения места, «genius loci» – к Остафьево применимо как нельзя более

Знание – сила
Июньская метель снежноцвета Июньская метель снежноцвета

Снежноцветы считаются красивейшими деревьями, и с этим трудно не согласиться

Наука и жизнь
Тихая гавань русских литераторов Тихая гавань русских литераторов

Усадьбе Остафьево повезло, в ее облике с давних времен мало что менялось

Знание – сила
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы

О чем писали в журнале «Наука и жизнь» в годы Великой Отечественной войны?

Наука и жизнь
Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты» Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты»

О том, как обнаруживаются экзопланеты и какими они бывают

Наука и техника
Открыть в приложении