Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка

Seasons of lifeTabiat

Из земли и обратно

Украшайте дом цветами: охапками полевых, садовыми, купленными у бабушек на автобусной станции, изящными флористическими букетами. Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка.

Текст Ляля Кандаурова. Фотографии Татьяна Серегина

Толстенькие бутоны, полупрозрачные сосудистые листья, стебли — пушистые и полные воды; молодые растения трогательны и излучают жизнь, как дети. Зрелый, облетающий, тронутый сухостью или даже ломкий пушкинский «безуханный» цветок, забытый в книге, все равно кажется красивым. А потом заново: нарастает оборками перепончатая зелень, в салатном запахе появляется сладость, которая становится сильнее и пронзительнее, лепестки вытягиваются и скручиваются медленным салютом, на их концах появляются нежные, постепенно ссыхающиеся бороздки, как от горячей воды на подушечках пальцев.

С первых минут существования цветок начинает двигаться к распаду, причем черта между рождением и смертью пересекается не в один какой-то момент, как воображаемая линия на приграничном пункте. Эта черта расположена не поперек, а словно бы вдоль пути цветка: это скользящая, дышащая граница, по и вокруг которой он растет и умирает. Ее скольжение ведет вниз, в холодную, свежую, комковатую почву, к сырому перегною, семечку, тайным движениям воды, соков и минеральных солей, и снова вверх — к невидимому усилию, выталкивающему уголок новорождённого стебля из черноты.

Формирование и рост, созревание и размножение, дряхление и умирание, новое рождение цветка — все это не кажется ни трагическим, ни пикантным, ни таинственным. Лишенный мяса, состоящий будто бы сплошь из воздуха и влаги, перемешавшихся в хрупком, чистом зеленом теле, цветок привлекателен в своем угасании и смерти; они не отталкивающи, не опасны, не грязны. Погибший цветок можно вертеть и мять в пальцах, он пахнет водой, землей, чем-то маслянистым. Каждое лето проживая жизнь и неизбежно, нестрашно умирая, описывая бесконечную, не отягощенную никакими страстями спираль — из земли и обратно, — они всегда младенцы и всегда старики. Граница — не предел и не порог, а кружащаяся тропинка. Куда-то в неразличимость, за край обрыва, вниз по скользкой вывороченной глине, по мелким камням, в живое облако зелени с бледными пятнами лепестков, в журчание невидимого ручья за ним — и снова вверх.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Один + один Один + один

Как на улочках Байрру-Алту живет и принимает гостей арт-проект Oficina Marques

Seasons of life
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Есть ли жизнь на Марсе? Есть ли жизнь на Марсе?

Пройдемся по имеющимся фактам в вопросе о жизни на Марсе

Наука и техника
Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда

Как платформенная экономика трансформирует рынок труда и развивает регионы

РБК
«Прорыв» в будущее «Прорыв» в будущее

Ядерное топливо можно и нужно использовать многократно

Наука
Политика с открытым кодом Политика с открытым кодом

Какие факторы определяют успех Китая в индустрии искусственного интеллекта

РБК
Программа на перспективу Программа на перспективу

Как Индия стала одной из ведущих IT-стран мира и каковы ее планы на будущее

РБК
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Тигры на колесах Тигры на колесах

Какие азиатские страны рулят сегодня в «высшей лиге» мирового автопрома

РБК
От имитации к инновациям От имитации к инновациям

В чем секрет технологического успеха Китая

РБК
Причудливая лилия кардиокринум Причудливая лилия кардиокринум

Что помогает садоводам-любителям выращивать редкий кардиокринум?

Наука и жизнь
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Человек уже не тот Человек уже не тот

Как эволюция продолжает нас менять, и нужно ли это человечеству

Вокруг света
Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов

Швеция и Нидерланды: как изменилась отечественная школа подводного судостроения

Наука и техника
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Наталья Зубаревич: «Массовый переезд россиян на Дальний Восток пока нечем мотивировать» Наталья Зубаревич: «Массовый переезд россиян на Дальний Восток пока нечем мотивировать»

Какие барьеры сильнее всего удерживают российский экспорт и импорт

РБК
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Греки на краю мира Греки на краю мира

Какие сокровища нашлись у северных берегов Чёрного моря, но не в Греции?

Наука и жизнь
По законам моды По законам моды

Почему предпочтения в одежде так сильно меняются из поколения в поколение?

Вокруг света
В зоне степей и полупустынь В зоне степей и полупустынь

Сергей Богун о проблемах защиты редких степных видов

Знание – сила
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Филология, история и богослужебная практика Филология, история и богослужебная практика

Работу по правкам богослужебных книг будут ругать: и за трусость, и за дерзость

Наука
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Устричный гриб, его собратья и однофамильцы Устричный гриб, его собратья и однофамильцы

Где растёт вёшенка и кто её лесные «однофамильцы»

Наука и жизнь
Открыть в приложении