Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка

Seasons of lifeTabiat

Из земли и обратно

Украшайте дом цветами: охапками полевых, садовыми, купленными у бабушек на автобусной станции, изящными флористическими букетами. Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка.

Текст Ляля Кандаурова. Фотографии Татьяна Серегина

Толстенькие бутоны, полупрозрачные сосудистые листья, стебли — пушистые и полные воды; молодые растения трогательны и излучают жизнь, как дети. Зрелый, облетающий, тронутый сухостью или даже ломкий пушкинский «безуханный» цветок, забытый в книге, все равно кажется красивым. А потом заново: нарастает оборками перепончатая зелень, в салатном запахе появляется сладость, которая становится сильнее и пронзительнее, лепестки вытягиваются и скручиваются медленным салютом, на их концах появляются нежные, постепенно ссыхающиеся бороздки, как от горячей воды на подушечках пальцев.

С первых минут существования цветок начинает двигаться к распаду, причем черта между рождением и смертью пересекается не в один какой-то момент, как воображаемая линия на приграничном пункте. Эта черта расположена не поперек, а словно бы вдоль пути цветка: это скользящая, дышащая граница, по и вокруг которой он растет и умирает. Ее скольжение ведет вниз, в холодную, свежую, комковатую почву, к сырому перегною, семечку, тайным движениям воды, соков и минеральных солей, и снова вверх — к невидимому усилию, выталкивающему уголок новорождённого стебля из черноты.

Формирование и рост, созревание и размножение, дряхление и умирание, новое рождение цветка — все это не кажется ни трагическим, ни пикантным, ни таинственным. Лишенный мяса, состоящий будто бы сплошь из воздуха и влаги, перемешавшихся в хрупком, чистом зеленом теле, цветок привлекателен в своем угасании и смерти; они не отталкивающи, не опасны, не грязны. Погибший цветок можно вертеть и мять в пальцах, он пахнет водой, землей, чем-то маслянистым. Каждое лето проживая жизнь и неизбежно, нестрашно умирая, описывая бесконечную, не отягощенную никакими страстями спираль — из земли и обратно, — они всегда младенцы и всегда старики. Граница — не предел и не порог, а кружащаяся тропинка. Куда-то в неразличимость, за край обрыва, вниз по скользкой вывороченной глине, по мелким камням, в живое облако зелени с бледными пятнами лепестков, в журчание невидимого ручья за ним — и снова вверх.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Едва знакомы Едва знакомы

«Едва знакомы» — проект, объединяющий людей за киноужинами

Seasons of life
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
С акцентом на бохо С акцентом на бохо

Современное пространство с элементами бохо, отражающее тенденцию к эклектике

Идеи Вашего Дома
Самое древнее чувство Самое древнее чувство

Как у животных представлено чувства обоняния и вкуса

Наука и жизнь
Надеяться и делать Надеяться и делать

О стрит-арте: почему Португалия — не лучшая страна для современного художника

Seasons of life
«Нечестная» игра Баше «Нечестная» игра Баше

Как найти выигрышную стратегию в игре Баше?

Наука и жизнь
Сплю и вижу Сплю и вижу

Зачем человеку сны и почему они иногда кажутся вещими?

Вокруг света
Вино и дюны Вино и дюны

Район Колареш, единственное место в Португалии, где виноград растет из песка

Seasons of life
Один + один Один + один

Как на улочках Байрру-Алту живет и принимает гостей арт-проект Oficina Marques

Seasons of life
Эстетика минимализма Эстетика минимализма

Интерьер в минималистской эстетике, монохромный, но стилистически выразительный

Идеи Вашего Дома
Возвращение к истокам Возвращение к истокам

Бизнес-седан Audi A6: классика и одновременно статус

Автопилот
И ты, Брут И ты, Брут

Второй год португальский проект Broot путешествует по мировым выставкам дизайна

Seasons of life
Уютный аскетизм Уютный аскетизм

Интерьер в стиле софт-минимализм с органично вплетённой японской темой

Идеи Вашего Дома
Время биться Время биться

Как прошел один из съемочных дней фильма про «Руссо-Балт»

Автопилот
Черное зеркало Черное зеркало

Aito Seres M5 – достойная замена Mercedes-Benz в России

Автопилот
«Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует «Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует

Как арктические экосистемы приспосабливаются к изменениям климатических условий

Наука и жизнь
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизнь
A Vida Portuguesa A Vida Portuguesa

«А вы уже были в A Vida Portuguesa?»

Seasons of life
Лофт для леди Лофт для леди

Интерьер, базирующийся на эстетике индустриальных пространств, однако, воздушный

Идеи Вашего Дома
Что «видели» астероиды? Что «видели» астероиды?

Чем астероиды интересны астрономам?

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
Конкурсы интересные Конкурсы интересные

Как развлекали себя и окружающих на банкете или празднестве в прошлом?

Вокруг света
Легендарный Понтий Пилат Легендарный Понтий Пилат

Так кто же он был, этот римлянин, взявшийся судить Иисуса?

Знание – сила
Баланс под вуалью Баланс под вуалью

Для создания собственного оазиса уюта заказчица пригласила дизайнера

Идеи Вашего Дома
Испанские авианосцы на мировом рынке Испанские авианосцы на мировом рынке

Что помогло определиться с основными требованиями к универсальному авианосцу

Наука и техника
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
Будет не жирно? Будет не жирно?

Какой вклад в борьбу с ожирением могут внести производители продуктов питания

Агроинвестор
Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов

Ученые создали 3D-модель мозга древних параллигаторов

Знание – сила
Открыть в приложении