Последняя страница
Песок
Песок утешает и успокаивает, как вода, но лучше, потому что более материален. Его можно сжимать и мять, набрать его полные горсти — хрустящего, текучего, покрывающего кожу кварцевой пудрой; им можно вымазаться, протаскивая по телу погрубевшие ладони. Он связан с временем: когда‑то он был камнем, прошел выветривание, дробление, шлифовку, в результате превратившись в кристаллическую муку. Он моментально тебя забывает: сыплешь и сеешь, копаешь и строишь, песок откручивает все к нулю, стоит отвернуться.
Изразец
Печи-голландки сменили в петровской России курные печи, топившиеся «по‑черному». Они обкладывались «кафлями», изразцами: между спинкой узорчатой плитки и поверхностью печи создавался воздушный карман, сохранявший тепло. Изразцы XVIII века поливались белой глазурью и расписывались, чтобы сплошной ковер орнамента превращал печь в кремовый торт и вертикальную клумбу. Архитектурная керамика — на несколько веков старше: пояса, карнизы, наличники, целые панно на русских храмах, как будто сделанные из бирюзовых и кобальтовых пряников. На них — калейдоскоп цветочных бутонов и зевов, херувимы, грифоны, сирины.
Щербинка
Удар — и на лаковой темной глазури появляется снежно-белая выемка, как на надкушенном яблоке. Теперь эта чашка — крапленая. Ее бракованность, бессилие вдруг обнажившейся белизны напоминают щербатую улыбку, в которой больше всего любишь этот крошечный скол.
Граунд
Английское слово ground — «основа», «опора», а также «земля» — обозначает еще и музыкальную форму. Граунд — английская разновидность одной из старейших форм светской музыки Европы: ей около полутысячелетия. У нее говорящее имя: главная примета граунда — краткий мотив в басу, который повторяется без развития, как мантра или окончательный приговор. На этот бас, упрямо стоящий на своем, накладываются вариации, словно незыблемая канва оплетается всякий раз разной растительностью. Граунды композиторов XVI века — Джона Булла, Томаса Мёрли, Уильяма Бёрда — это звучащая елизаветинская Англия: таинственная, причудливая, печальная.