Предисловие
Сейчас, скорее всего, мало кто помнит удивительную поговорку «Обходи трамвай, как лошадь, а автобус, как быка». Я ее услышала в детстве от отца, который, увидев мое недоумение, сразу пояснил: трамвай надо обходить спереди, как и лошадь, чтобы она тебя не лягнула, а автобус и быка сзади – потому что бык может боднуть.
Естественно, тут потребовалось объяснение, поскольку ни тогда, ни позже мне не довелось вступать в близкие контакты с рогатыми и копытными животными. Во всяком случае, настолько близкие, чтобы возникла необходимость их как-то «обойти» и не получить копытом по лбу. Я думаю, что и отец вряд ли применял эту поговорку в практических целях, а просто услышал ее от представителей старшего поколения. Скорее всего, эта народная мудрость родилась в 20-30-х годах прошлого века – в краткий период, когда общественный транспорт и домашний скот могли существовать в одном культурном пространстве. Знаменитым воспоминанием о том времени служит «Песенка старого извозчика», впервые записанная Леонидом Утесовым в 1941 году.
При этом, раз соприкоснувшись, эти два мира вскоре решительно разошлись. Технический прогресс сделал все, чтобы в местах, где ходят трамваи или ездят скоростные поезда, люди как можно меньше контактировали с реальной живой природой – разве что в формате зоопарков и рекреационных «ферм». Молоко уже давно разливают в бутылки и пакеты, а мясо, нарезанное порционными стейками, упаковывают в пластиковые лотки.
Более того, прогрессивные люди все больше стремятся к тому, чтобы совсем перестать зависеть от животных ресурсов. И не потому, что эти ресурсы как-то иссякают, а потому… Да тут много можно привести доводов – от гуманистических до псевдомедицинских. Даже молоко, которое еще лет двадцать назад было принято употреблять в виде легкоусвояемых кисломолочных продуктов, сейчас все чаще заменяется растительными аналогами. Как приятно произнести в кафе: «Капучино с миндальным молоком». И звучит красиво, и теленка вроде как не обокрали. Кажется, многие действительно верят, что быки и коровы, сбросив, наконец, тысячелетнее иго одомашнивания, будут вновь носиться по полям вместе с бизонами.