Как в 1950-х молодежь ездила пахать и сеять в степях Казахстана

АвтопилотHikoya

На таких пахать надо

Александр Янковский

«Конечно, не было на целине стрельбы, бомбежек, артобстрелов, но все остальное напоминало настоящее сражение». Школьники конца 1970-х наверняка узнали цитату из книги Леонида Брежнева «Целина»: она тогда входила в школьную программу по литературе.

В 1954 году оказалось, что зерна в СССР собрали меньше, чем в 1940-м, возникла угроза голода. Чтобы быстро исправить положение, решили распахать и засеять степи Сибири, Поволжья, Урала, но прежде всего – Казахстана. Идея была не новая, от нее отказались еще при царе: степная земля не очень подходила для выращивания хлеба, а распашка грозила потом превращением степи в пустыню, так в итоге и вышло. Но, как писали на советских плакатах, «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!».

Распахать предстояло 250 тыс. квадратных километров, это больше, чем площадь Великобритании. Но хлебопашество вроде дело предельно мирное. Тогда откуда вся эта военная лексика – сражение, трудовой десант, битва за урожай? Надо понимать, кем была советская молодежь 1950-х. Перед глазами у них был пример старших – бывших фронтовиков, героев. Им, младшим, подвига не досталось. Но очень хотелось. «А в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки», – пел об этом времени в «Балладе о детстве» Владимир Высоцкий. И тут такой шанс – Клондайк, дикий Запад, фронтир, челлендж, – хотя сами они таких слов не знали. Тех же, кто сдавался и возвращался домой, или просто требовал человеческих условий, презрительно называли «землепроходимцами».

Но эти юноши и девушки на фото не такие, нет. Они приехали из Молдавии в Павлодар – об этом написано на обороте фотокарточки – оказать братскую помощь Казахстану и готовы ко всем трудностям. На заднем плане – шеренга машин, которые повезут их к месту совершения подвига. Три бортовых грузовика: ЗИЛ-164, ГАЗ-51 и ГАЗ-63 – полноприводная версия «пятьдесят первого». И шесть легковых машин: два армейских внедорожника ГАЗ-69, один «Москвич-402» и четыре «Победы». Три из которых – обычные ГАЗ М-20В третьей производственной серии, а вот четвертая – редкий ГАЗ-М72, таких было выпущено всего 4677 штук. Кузов «Победы», а шасси полноприводное, на агрегатах все того же военного ГАЗ-69.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Билет туда-обратно Билет туда-обратно

1200 км без дозаправки — гибридный кроссовер Exlantix ET удивляет

Автопилот
Где искать ключики от весны? Где искать ключики от весны?

Как выглядят первые вестники долгожданной весны?

Наука и жизнь
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Рыжеволосые ведьмы и левши-злодеи: как рождались предрассудки о внешности Рыжеволосые ведьмы и левши-злодеи: как рождались предрассудки о внешности

Некоторые из этих опасных стереотипов забылись не полностью

Вокруг света
Сокровища тропического леса Сокровища тропического леса

Античность и раннее христианство тянулись к деревьям. Средневековье их отторгало

Вокруг света
Окаменевшая молния: посмотрите на минерал, который образовался в результате грозы при 1220 °C Окаменевшая молния: посмотрите на минерал, который образовался в результате грозы при 1220 °C

Ученые обнаружили в горной породе, спекшейся от удара молнии, новый минерал

Вокруг света
Мексиканский ремень Мексиканский ремень

Фахитас – блюдо, в котором слились традиции Северной и Южной Америки

Вокруг света
Второе рождение Рокфеллеров: как легендарным миллиардерам удалось спасти свою репутацию Второе рождение Рокфеллеров: как легендарным миллиардерам удалось спасти свою репутацию

Как в бизнесе утвердилось новое явление — PR, или связи с общественностью

Вокруг света
«Узнаю характер по костям»: чем привлекательна профессия антрополога и как ее получить «Узнаю характер по костям»: чем привлекательна профессия антрополога и как ее получить

Антропологи отличаются добротой и любовью к людям в целом и по частям

Вокруг света
Бурятия и ее чувство льда: 5 причин побывать на замерзшем Байкале Бурятия и ее чувство льда: 5 причин побывать на замерзшем Байкале

Хоть раз увидеть и услышать самое глубокое в мире озеро зимой нужно каждому

Вокруг света
Лазерное шоу для рапса Лазерное шоу для рапса

Дроны с красным светом активизируют фотосинтез у культурных растений

Наука
Почему маленькие собаки живут дольше крупных? Дело в скорости эволюции Почему маленькие собаки живут дольше крупных? Дело в скорости эволюции

Из-за чего большие собаки оказались более уязвимы, чем миниатюрные

Вокруг света
Держаться корней Держаться корней

Людей восхищают деревья-долгожители, растущие на Земле сотни и тысячи лет

Вокруг света
Дом барса Дом барса

На высоте более 2000 метров располагается национальный парк «Сайлюгемский»

Вокруг света
Что русскому хорошо: 4 вещи, которые возмутили немцев во время путешествия по России Что русскому хорошо: 4 вещи, которые возмутили немцев во время путешествия по России

Некоторые ситуации во время путешествия по России показались немцам вопиющими

Вокруг света
Добраться до земных глубин!.. Добраться до земных глубин!..

Есть ли перспективы у геотермальной энергетики в России?

Наука и жизнь
«Певчие избранники России»: что мы знаем о дроздах — обитателях лесов и городов «Певчие избранники России»: что мы знаем о дроздах — обитателях лесов и городов

У этих прожорливых пернатых, с которыми воюют садоводы, есть немало достоинств

Вокруг света
Рынок комбикормов вырос вопреки проблемам Рынок комбикормов вырос вопреки проблемам

Топ-25 крупнейших компаний выпустили более 21 млн т продукции

Агроинвестор
Парижские джунгли Парижские джунгли

Манера художника-самоучки Анри Руссо была далека от реализма

Вокруг света
Наука о чужих. Жизнь и разум во вселенной Наука о чужих. Жизнь и разум во вселенной

Как ученые и писатели прошлых лет представляли себе обитателей Луны

Наука и жизнь
Лес у реки Лес у реки

«Зеленые легкие планеты, первобытная среда обитания»

Вокруг света
1000 евро за царапину: как туристов обманывают с арендой машин за рубежом и почему клиент всегда неправ 1000 евро за царапину: как туристов обманывают с арендой машин за рубежом и почему клиент всегда неправ

Поговорили с экспертом о нечестных способах заработка в каршеринге

Вокруг света
Заживает втрое быстрее: найден способ ускорить лечение ран с помощью электричества Заживает втрое быстрее: найден способ ускорить лечение ран с помощью электричества

В перспективе такой способ лечения ран может спасти тысячи жизней

Вокруг света
На дороге кто-то не прав: назван аромат, который снижает агрессию за рулем На дороге кто-то не прав: назван аромат, который снижает агрессию за рулем

Теперь вы знаете, какой ароматизатор выбрать для машины

Вокруг света
Минус 3 часа сна — это как 100 грамм водки: невыспавшийся водитель так же опасен, как пьяный Минус 3 часа сна — это как 100 грамм водки: невыспавшийся водитель так же опасен, как пьяный

Ученые показали, какие риски возникают при вождении после короткого сна

Вокруг света
«В теории вероятностей он совершал крупные открытия каждые два года» «В теории вероятностей он совершал крупные открытия каждые два года»

120 лет со дня рождения Андрея Колмогорова, одного из величайших ученых

Наука
Физический труд и духовный отдых: 4 российских обители, которые принимают паломников Физический труд и духовный отдых: 4 российских обители, которые принимают паломников

Рассказываем, в каких монастырях можно с пользой провести несколько дней

Вокруг света
Стоп-кран для старения мозга: названа популярная добавка, которая защитит от деменции Стоп-кран для старения мозга: названа популярная добавка, которая защитит от деменции

Витамины и продукты с этим элементом обладают нейропротекторным эффектом

Вокруг света
Дмитрий Храбров: «Задачу еврозамещения можно считать выполненной» Дмитрий Храбров: «Задачу еврозамещения можно считать выполненной»

Какие вызовы ждут российскую электротехническую отрасль?

РБК
Илья Макаров: «Люди не готовы к ошибкам нейросетей» Илья Макаров: «Люди не готовы к ошибкам нейросетей»

Как устроены нейросети, каковы их возможности, риски и перспективы?

РБК
Открыть в приложении