Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое

Seasons of lifeReportaj

Мягкие ткани

Текст Ляля Кандаурова

Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое, с матерчатыми тапками, продырявленными на больших пальцах, с полотнищами стираного белья, крупной незабудкой и мелким маком, с подолом, облепляющим ноги на встречном ветру, и тюлем из окна, которым, как локоном, играет сквозняк. С силой, свойственной только воображаемым вещам, все эти образы иногда атакуют посреди собственно лета: время летит, все упущено, всего девяносто два дня, а ты — ни полосатого шезлонга, ни пикника с голубыми салфетками.

Но, наоборот: оттого, наверное, что ткань так сильно и разнообразно обращается к осязанию, она как никакой другой материал позволяет быть в прямо-сейчашнем, вещном. Ты трогаешь лезущую нитками обивку мебели, растираешься докрасна жестким полотенцем, сжимаешь руками чью‑то спину в старой футболке, и только пока ты не позволишь себе ни одной мысли, кроме этой футболки и морщинок на тонкой, мягкой ткани под пальцами, ты можешь претендовать на «сейчас».

Вообще, по словам энциклопедии, ткань «состоит из двух переплетающихся систем, расположенных взаимно перпендикулярно». Сразу думаешь — «прямо как я». Если выбирать, ты сам — не дерево, не стекло и, пожалуй, все же не глина. Ты именно материя: можно тянуть, но сложно порвать, нужно беречь от прямых солнечных лучей, можно стирать в стиральной машине. Поэтому как раз летом, когда все так упрощается, особенно хорошо без лент, без драпировок, без особых белых скатертей: выйдешь на улицу вечером — темнеет, штукатурка сырая от дождя, земля гудит от густеющей прохлады и пролетевшего трамвая, и ты — фрагмент ткани этого большого-большого рассказа.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Путь героя Путь героя

Пять героев, которые в один день решились и изменили свой привычный мир

Seasons of life
Лидеры немного замедлились Лидеры немного замедлились

Топ-25 игроков увеличили выпуск комбикормов на 2,8%

Агроинвестор
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Русско-американские отношения в XIX веке. Часть 2 Русско-американские отношения в XIX веке. Часть 2

Какими были отношения США и России накануне войны между Севером и Югом

Наука и техника
Индейка на взлете Индейка на взлете

Российское производство мяса индейки выросло почти на 4%

Агроинвестор
Китайское техно Китайское техно

Краткая история технологического идеализма

ТехИнсайдер
Керосиновая история Керосиновая история

Жизнь в послевоенном социализме делится на «время керосина» и «время газа»

Знание – сила
Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед

Биология в 1900-х годах по темпам своего развития ничуть не отставала от физики

Знание – сила
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Одной из тем обсуждения в научной фантастике ХХ века была космическая экспансия

Наука и жизнь
Растениеводы в поисках маржи Растениеводы в поисках маржи

На чем смогут заработать аграрии в 2025 году

Агроинвестор
«Сейчас период повышения внутренней эффективности» «Сейчас период повышения внутренней эффективности»

Дмитрий Фосман — о перспективах развития экспорта и работе по привлечению кадров

Агроинвестор
Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика? Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика?

Чем интересна перспектива использования ядерного двигателя в космосе?

Наука и техника
Жила-была золотая рыбка Жила-была золотая рыбка

Как золотые рыбки из аквариумов угрожают экологии

Наука и жизнь
Водяные козлы – аристократы саванн Водяные козлы – аристократы саванн

«Водяных козлов я часто встречал в восточноафриканской саванне»

Знание – сила
Сошедший с орбиты Сошедший с орбиты

Как австралийцы изобрели «орбитальный» двигатель внутреннего сгорания

Наука и жизнь
Апрель: «нашествие» хохлаток Апрель: «нашествие» хохлаток

Хохлатки-эфемероиды — радостный вскрик пробуждающейся природы

Наука и жизнь
Созданы в России Созданы в России

Доля семян российской селекции в посевах приблизилась к 68%

Агроинвестор
Система Юпитера: Ганимед и Каллисто Система Юпитера: Ганимед и Каллисто

Что делает Ганимед и Каллисто очень интересными космическими телами?

Наука и техника
Время спать Время спать

Хотите впасть в спячку до весны? Теоретически для этого нет никаких препятствий

ТехИнсайдер
Новый поход ветеранов Троянской войны Новый поход ветеранов Троянской войны

Филистимляне и троянцы против египетских фараонов

Знание – сила
Лингвистические фантомы Лингвистические фантомы

Как в русском языке появляются псевдоанглицизмы

Наука и жизнь
«Галилея археологов» «Галилея археологов»

Археологи давно борются с искушением перекопать поглубже всю Святую Землю

Знание – сила
Жизнь в магнитном поле Жизнь в магнитном поле

Как изучают незаметные для органов чувств магнитные эффекты

Наука и жизнь
Революция со счастливым концом Революция со счастливым концом

Рубеж XIX и XX веков отмечен бурными событиями в целом ряде наук

Знание – сила
Техпарад Техпарад

Выстрел «Авророй», космос на 3D-принтере и тактильные виртуальные переживания

ТехИнсайдер
Культура сбережений: зачем откладывать на завтра то, что можно потратить сегодня? Культура сбережений: зачем откладывать на завтра то, что можно потратить сегодня?

Зачем каждому гражданину нужно выработать у себя привычку делать сбережения?

Наука и техника
Беззубый театр. Беседа на спорные темы Беззубый театр. Беседа на спорные темы

Продолжение статьи худрука Марка Розовского о современном театре

Знание – сила
Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса

Почему существует Вселенная? Почему существует мир, почему в нем есть мы?

Знание – сила
Монеты в восточной пыли Монеты в восточной пыли

Важным источником наших знаний об античной истории являются монеты

Знание – сила
Бурялом Бурялом

Перед ним появилась огромная голова зверя с вытянутой мордой и острыми ушами...

Наука и жизнь
Открыть в приложении