Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое

Seasons of lifeReportaj

Мягкие ткани

Текст Ляля Кандаурова

Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое, с матерчатыми тапками, продырявленными на больших пальцах, с полотнищами стираного белья, крупной незабудкой и мелким маком, с подолом, облепляющим ноги на встречном ветру, и тюлем из окна, которым, как локоном, играет сквозняк. С силой, свойственной только воображаемым вещам, все эти образы иногда атакуют посреди собственно лета: время летит, все упущено, всего девяносто два дня, а ты — ни полосатого шезлонга, ни пикника с голубыми салфетками.

Но, наоборот: оттого, наверное, что ткань так сильно и разнообразно обращается к осязанию, она как никакой другой материал позволяет быть в прямо-сейчашнем, вещном. Ты трогаешь лезущую нитками обивку мебели, растираешься докрасна жестким полотенцем, сжимаешь руками чью‑то спину в старой футболке, и только пока ты не позволишь себе ни одной мысли, кроме этой футболки и морщинок на тонкой, мягкой ткани под пальцами, ты можешь претендовать на «сейчас».

Вообще, по словам энциклопедии, ткань «состоит из двух переплетающихся систем, расположенных взаимно перпендикулярно». Сразу думаешь — «прямо как я». Если выбирать, ты сам — не дерево, не стекло и, пожалуй, все же не глина. Ты именно материя: можно тянуть, но сложно порвать, нужно беречь от прямых солнечных лучей, можно стирать в стиральной машине. Поэтому как раз летом, когда все так упрощается, особенно хорошо без лент, без драпировок, без особых белых скатертей: выйдешь на улицу вечером — темнеет, штукатурка сырая от дождя, земля гудит от густеющей прохлады и пролетевшего трамвая, и ты — фрагмент ткани этого большого-большого рассказа.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Куплен по случаю Куплен по случаю

Чудесный склад антикварных находок в двухэтажной постройке XV века

Seasons of life
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
Жизнь вечная Жизнь вечная

Глагол — это жизнь как она есть

Seasons of life
Нежаркие тропики Нежаркие тропики

Визуальным кодом квартиры стали зелёные оттенки и тропические принты

Идеи Вашего Дома
Нижний Новгород: без лишних слов Нижний Новгород: без лишних слов

Нижний Новгород – место, где «заезженные эпитеты» имеют право на жизнь

Вокруг света
Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты» Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты»

О том, как обнаруживаются экзопланеты и какими они бывают

Наука и техника
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизнь
«Мои счастливейшие дни…» «Мои счастливейшие дни…»

Понятие гения места, «genius loci» – к Остафьево применимо как нельзя более

Знание – сила
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
Наука под знаком «Аненербе» Наука под знаком «Аненербе»

Наука может прекрасно себя чувствовать и в тиранических режимах

Знание – сила
Лихие 900-е Лихие 900-е

Как выглядит тест-драйв автомобиля Lynk & Co 900 в Китае для иностранных граждан

Автопилот
Время биться Время биться

Как прошел один из съемочных дней фильма про «Руссо-Балт»

Автопилот
Дар моря Дар моря

Креветки в панцире, похожем на черепицу, у рыбы корвины русалочий хвост

Seasons of life
Болотные семафоры Болотные семафоры

Дупеля летят к нам из жарких поясов экваториальной Африки...

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
Удивительный трубкозуб Удивительный трубкозуб

Ожившей химерой с прошедших веков трубкозуба, шутя, обзывают

Знание – сила
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Что «видели» астероиды? Что «видели» астероиды?

Чем астероиды интересны астрономам?

Наука и жизнь
Электрокопия Электрокопия

Игрушка для богатых мальчиков — электрическая копия Bentley 4½ litre ‘Blower’

Автопилот
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
Эстетика минимализма Эстетика минимализма

Интерьер в минималистской эстетике, монохромный, но стилистически выразительный

Идеи Вашего Дома
Смелая палитра Смелая палитра

Эта небольшая квартира не производит впечатления маленького пространства

Идеи Вашего Дома
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
Яркий кадр Яркий кадр

Заказчики этой квартиры оказались большими фанатами кино и поп-арта

Идеи Вашего Дома
Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов

Ученые создали 3D-модель мозга древних параллигаторов

Знание – сила
В европейском духе В европейском духе

Дом в стиле конструктивизма, построенный в 1931 г. таил сюрпризы…

Идеи Вашего Дома
Бизнес на энтузиазме Бизнес на энтузиазме

Перспективы мясного скотоводства в России неоднозначные

Агроинвестор
Открыть в приложении