Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое

Seasons of lifeReportaj

Мягкие ткани

Текст Ляля Кандаурова

Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое, с матерчатыми тапками, продырявленными на больших пальцах, с полотнищами стираного белья, крупной незабудкой и мелким маком, с подолом, облепляющим ноги на встречном ветру, и тюлем из окна, которым, как локоном, играет сквозняк. С силой, свойственной только воображаемым вещам, все эти образы иногда атакуют посреди собственно лета: время летит, все упущено, всего девяносто два дня, а ты — ни полосатого шезлонга, ни пикника с голубыми салфетками.

Но, наоборот: оттого, наверное, что ткань так сильно и разнообразно обращается к осязанию, она как никакой другой материал позволяет быть в прямо-сейчашнем, вещном. Ты трогаешь лезущую нитками обивку мебели, растираешься докрасна жестким полотенцем, сжимаешь руками чью‑то спину в старой футболке, и только пока ты не позволишь себе ни одной мысли, кроме этой футболки и морщинок на тонкой, мягкой ткани под пальцами, ты можешь претендовать на «сейчас».

Вообще, по словам энциклопедии, ткань «состоит из двух переплетающихся систем, расположенных взаимно перпендикулярно». Сразу думаешь — «прямо как я». Если выбирать, ты сам — не дерево, не стекло и, пожалуй, все же не глина. Ты именно материя: можно тянуть, но сложно порвать, нужно беречь от прямых солнечных лучей, можно стирать в стиральной машине. Поэтому как раз летом, когда все так упрощается, особенно хорошо без лент, без драпировок, без особых белых скатертей: выйдешь на улицу вечером — темнеет, штукатурка сырая от дождя, земля гудит от густеющей прохлады и пролетевшего трамвая, и ты — фрагмент ткани этого большого-большого рассказа.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Santa Maria Santa Maria

Известно, что одну и ту же историю можно рассказать совершенно по-разному

Seasons of life
Рассказ солдата Рассказ солдата

Воспоминания Георгия Немчинова о войне на передовой

Знание – сила
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов

Швеция и Нидерланды: как изменилась отечественная школа подводного судостроения

Наука и техника
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков

Почему на Прекрасной Земле Будущего полностью отсутствуют домашние питомцы

Знание – сила
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Есть ли жизнь на Марсе? Есть ли жизнь на Марсе?

Пройдемся по имеющимся фактам в вопросе о жизни на Марсе

Наука и техника
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Греки на краю мира Греки на краю мира

Какие сокровища нашлись у северных берегов Чёрного моря, но не в Греции?

Наука и жизнь
Жабрей и зябра, они же пикульники Жабрей и зябра, они же пикульники

Пикульники — настоящие джентльмены среди растения, хотя и каждый со своим нравом

Наука и жизнь
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Йод с молоком Йод с молоком

Производители молока и их вклад в борьбу с эндокринологическими заболеваниями

Агроинвестор
Рыбный день Рыбный день

Рыба — один из древнейших символов в ювелирном искусстве...

Y Magazine
Открыть в приложении