С точки зрения любви
«Дети мои» — новая книга Гузель Яхиной — наше чтение на лето. Нелетнее чтение, непростое, но важное. Про новый роман и про служение слову мы поговорили с Гузель в ее мастерской.
В этом номере мы говорим про ткань, полотно. Если мы продолжим метафору текста-полотна и автора-ткача, как Гузель Яхина создает полотно своего романа?
Мне удобнее сравнить роман с неким произведением из ткани, но никак не с самой тканью. Ткань — это тот материал, из которого делается роман. Она очень долго создается из фантазий, мыслей, впечатлений и исторического материала. И уже потом, выткав эту ткань, можно что‑то сшить. Я бы сравнила подготовку к написанию романа с созданием такой ткани, а написание романа уже с изготовлением из ткани одежды.
Написание текста — очень личный процесс для автора. Как вы пишете, есть ли у вас свои ритуалы?
Есть окно, есть стул, есть стол, есть компьютер — и это все. Я просто сажусь и пишу. Обычно это происходит утром, потому что я жаворонок. Я счастлива, если выдаются такие периоды, когда можно работать с самого утра. Когда до восхода солнца что‑то сделано, для меня это лучшее ощущение, которое только может быть.
Был период, когда семья отпустила меня в писательскую резиденцию в Швеции. Декабрь — самое темное время года. Шведский остров Готланд, практически в центре Балтийского моря. Ничего кроме средневекового городка, нескольких жителей, ветра, чаек и тумана. Я вставала утром, часов в пять. В восемь в полной темноте раздавалось биение колокола средневековой церкви святой Марии, которую я видела в свое окно, и обычно к этому времени уже что‑то было написано. Итак, утро — это написание текста. После обеда можно заниматься другими делами: начитывать материал, ходить в библиотеку, смотреть фильмы, которые помогают писать, сьездить в музей, то есть сделать такие дела, которые насыщают тебя и позволяют отдохнуть. Нужно обязательно давать себе время на отдых, чтобы не черпать все время из себя, особенно когда речь идет о романе. Каждый роман — это забег на длинную дистанцию, это один, два, может быть, три года. Нужно обязательно выработать тот режим, который подходит именно тебе, чтобы справиться с этими длинными месяцами написания.