Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля

Seasons of lifeMadaniyat

Сядь в поезд, высадись у моря

Текст Мария Жаворонкова

Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля. Начать его было просто — купить билеты на поезд «Москва-Керчь».

В день отъезда старшие дети выгуливали младших во дворе, я паковала чемоданы. Часто еще лежал снег. А потом мы вместе с соседями, Панчем на поводке, гремя колесиками чемоданов, брели к Курскому вокзалу. От нашего дома идти было полчаса детским шагом. На пероне ливанский муж моей подруги разливал из гигантской бутылки в железные кружки самодельный лимонад. Шапки и пальто отдавали бабушкам. Поезд отъезжал.

Весь вагон был — наш двор. С младенцами, собаками и велосипедами. Мучительная ночь, духота, беготня по коридору с детскими горшками, стремительное выкидывание чемоданов и детей на маленьком полустанке. Стоянка две минуты. Главное, никого не забыть. Но все это была ерунда. Все чувствовали, что грязный жаркий поезд везет нас к лету.

Мы приезжали к пустынному берегу и пока холодному морю. Кафе еще были закрыты. Над заливом тянулись бесконечные стаи лебедей. И можно было так сидеть, глядя на них, весь день, до захода солнца, по‑ ка не прилетали злые комары. Утром, выходя за молоком, мы здоровались с соседом, который поил нас лимонадом. Он разговаривал по телефону и курил, как еще вчера в нашем московском дворе. Вокруг не‑ го носились дети и собаки, тоже хорошо знакомые.

И были костры на берегу, и 13 детских дней рождений, и два взрослых, один из них — мой. Настолки на пляже, которые сдувало ветром, вязание крючком, море, песни просто так и вдруг, индейцы и казаки-разбойники. Черешня, черешня, черешня. Дети играли, взрослые разговаривали. После долгой зимы нам было, о чем поговорить. Каждый год, уезжая, мы обещали себе, что больше не вернемся к этому теплому мелкому морю и панельным многоэтажкам, среди которых паслись коровы. Испания или Греция? Кипр или Крит? Под шум волн на берегу хорошо мечталось о луч‑ шей жизни. Но только наступала весна, как мы с соседями, не сговариваясь, снова покупали билеты на поезд. В кольцевых сюжетах — залог устойчивости мира.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Жизнь в Венеции Жизнь в Венеции

Современное искусство на Венецианской арт-биеннале

Seasons of life
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков

Почему на Прекрасной Земле Будущего полностью отсутствуют домашние питомцы

Знание – сила
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
Устричный гриб, его собратья и однофамильцы Устричный гриб, его собратья и однофамильцы

Где растёт вёшенка и кто её лесные «однофамильцы»

Наука и жизнь
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Есть ли жизнь на Марсе? Есть ли жизнь на Марсе?

Пройдемся по имеющимся фактам в вопросе о жизни на Марсе

Наука и техника
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Жабрей и зябра, они же пикульники Жабрей и зябра, они же пикульники

Пикульники — настоящие джентльмены среди растения, хотя и каждый со своим нравом

Наука и жизнь
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
В зоне степей и полупустынь В зоне степей и полупустынь

Сергей Богун о проблемах защиты редких степных видов

Знание – сила
Рассказ солдата Рассказ солдата

Воспоминания Георгия Немчинова о войне на передовой

Знание – сила
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов

Швеция и Нидерланды: как изменилась отечественная школа подводного судостроения

Наука и техника
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Передвижники и императорская власть Передвижники и императорская власть

Как передвижники получили признание императора Александра III

Знание – сила
Мир экзопланет: самые странные экзопланеты Мир экзопланет: самые странные экзопланеты

Как появляются пульсарные планеты, планеты-зомби и бланеты

Наука и техника
Вьетнамский вклад в импортозамещение Вьетнамский вклад в импортозамещение

Концерн TH Group открыл завод по переработке молока в Калужской области

Агроинвестор
Открыть в приложении