Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля

Seasons of lifeMadaniyat

Сядь в поезд, высадись у моря

Текст Мария Жаворонкова

Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля. Начать его было просто — купить билеты на поезд «Москва-Керчь».

В день отъезда старшие дети выгуливали младших во дворе, я паковала чемоданы. Часто еще лежал снег. А потом мы вместе с соседями, Панчем на поводке, гремя колесиками чемоданов, брели к Курскому вокзалу. От нашего дома идти было полчаса детским шагом. На пероне ливанский муж моей подруги разливал из гигантской бутылки в железные кружки самодельный лимонад. Шапки и пальто отдавали бабушкам. Поезд отъезжал.

Весь вагон был — наш двор. С младенцами, собаками и велосипедами. Мучительная ночь, духота, беготня по коридору с детскими горшками, стремительное выкидывание чемоданов и детей на маленьком полустанке. Стоянка две минуты. Главное, никого не забыть. Но все это была ерунда. Все чувствовали, что грязный жаркий поезд везет нас к лету.

Мы приезжали к пустынному берегу и пока холодному морю. Кафе еще были закрыты. Над заливом тянулись бесконечные стаи лебедей. И можно было так сидеть, глядя на них, весь день, до захода солнца, по‑ ка не прилетали злые комары. Утром, выходя за молоком, мы здоровались с соседом, который поил нас лимонадом. Он разговаривал по телефону и курил, как еще вчера в нашем московском дворе. Вокруг не‑ го носились дети и собаки, тоже хорошо знакомые.

И были костры на берегу, и 13 детских дней рождений, и два взрослых, один из них — мой. Настолки на пляже, которые сдувало ветром, вязание крючком, море, песни просто так и вдруг, индейцы и казаки-разбойники. Черешня, черешня, черешня. Дети играли, взрослые разговаривали. После долгой зимы нам было, о чем поговорить. Каждый год, уезжая, мы обещали себе, что больше не вернемся к этому теплому мелкому морю и панельным многоэтажкам, среди которых паслись коровы. Испания или Греция? Кипр или Крит? Под шум волн на берегу хорошо мечталось о луч‑ шей жизни. Но только наступала весна, как мы с соседями, не сговариваясь, снова покупали билеты на поезд. В кольцевых сюжетах — залог устойчивости мира.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

La grande bellezza La grande bellezza

Рассуждения о профессии реставратора и воспоминания о флорентийском наводнении

Seasons of life
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду

История о том, как появился музыкальный жанр фаду

Seasons of life
Надеяться и делать Надеяться и делать

О стрит-арте: почему Португалия — не лучшая страна для современного художника

Seasons of life
Жизнь на колесах Жизнь на колесах

Вэнлайф в России – жизнь в поисках смысла, лета и новых впечатлений

Автопилот
Яркий кадр Яркий кадр

Заказчики этой квартиры оказались большими фанатами кино и поп-арта

Идеи Вашего Дома
Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы

О чем писали в журнале «Наука и жизнь» в годы Великой Отечественной войны?

Наука и жизнь
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Кентавр из моря Кентавр из моря

Может ли кентавр существовать с точки зрения биологии?

Вокруг света
Июньская метель снежноцвета Июньская метель снежноцвета

Снежноцветы считаются красивейшими деревьями, и с этим трудно не согласиться

Наука и жизнь
Экологическая модернизация Экологическая модернизация

Как разные страны переосмысливают управление органическими отходами

Агроинвестор
Сделано с душой Сделано с душой

Эта уютная квартира — новая, но у неё уже есть своя интересная история

Идеи Вашего Дома
Электрокопия Электрокопия

Игрушка для богатых мальчиков — электрическая копия Bentley 4½ litre ‘Blower’

Автопилот
В европейском духе В европейском духе

Дом в стиле конструктивизма, построенный в 1931 г. таил сюрпризы…

Идеи Вашего Дома
Болотные семафоры Болотные семафоры

Дупеля летят к нам из жарких поясов экваториальной Африки...

Наука и жизнь
Сплю и вижу Сплю и вижу

Зачем человеку сны и почему они иногда кажутся вещими?

Вокруг света
С акцентом на бохо С акцентом на бохо

Современное пространство с элементами бохо, отражающее тенденцию к эклектике

Идеи Вашего Дома
Художники Художники

Рассказ Александра Маркова «Художники»

Знание – сила
Возвращение к истокам Возвращение к истокам

Бизнес-седан Audi A6: классика и одновременно статус

Автопилот
Вино и дюны Вино и дюны

Район Колареш, единственное место в Португалии, где виноград растет из песка

Seasons of life
«Кузнец – это в первую очередь инженер» «Кузнец – это в первую очередь инженер»

Как ученые исследуют магнитное поле Земли? Влияют ли на нас магнитные бури?

Знание – сила
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
Уютный аскетизм Уютный аскетизм

Интерьер в стиле софт-минимализм с органично вплетённой японской темой

Идеи Вашего Дома
Жизнь вечная Жизнь вечная

Глагол — это жизнь как она есть

Seasons of life
Лихие 900-е Лихие 900-е

Как выглядит тест-драйв автомобиля Lynk & Co 900 в Китае для иностранных граждан

Автопилот
Малыми силами Малыми силами

Автомобильная экзотика: Urban Hopper Twin и Mini Pickup Twin Kipper

Автопилот
Наука под знаком «Аненербе» Наука под знаком «Аненербе»

Наука может прекрасно себя чувствовать и в тиранических режимах

Знание – сила
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Открыть в приложении