Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля

Seasons of lifeMadaniyat

Сядь в поезд, высадись у моря

Текст Мария Жаворонкова

Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля. Начать его было просто — купить билеты на поезд «Москва-Керчь».

В день отъезда старшие дети выгуливали младших во дворе, я паковала чемоданы. Часто еще лежал снег. А потом мы вместе с соседями, Панчем на поводке, гремя колесиками чемоданов, брели к Курскому вокзалу. От нашего дома идти было полчаса детским шагом. На пероне ливанский муж моей подруги разливал из гигантской бутылки в железные кружки самодельный лимонад. Шапки и пальто отдавали бабушкам. Поезд отъезжал.

Весь вагон был — наш двор. С младенцами, собаками и велосипедами. Мучительная ночь, духота, беготня по коридору с детскими горшками, стремительное выкидывание чемоданов и детей на маленьком полустанке. Стоянка две минуты. Главное, никого не забыть. Но все это была ерунда. Все чувствовали, что грязный жаркий поезд везет нас к лету.

Мы приезжали к пустынному берегу и пока холодному морю. Кафе еще были закрыты. Над заливом тянулись бесконечные стаи лебедей. И можно было так сидеть, глядя на них, весь день, до захода солнца, по‑ ка не прилетали злые комары. Утром, выходя за молоком, мы здоровались с соседом, который поил нас лимонадом. Он разговаривал по телефону и курил, как еще вчера в нашем московском дворе. Вокруг не‑ го носились дети и собаки, тоже хорошо знакомые.

И были костры на берегу, и 13 детских дней рождений, и два взрослых, один из них — мой. Настолки на пляже, которые сдувало ветром, вязание крючком, море, песни просто так и вдруг, индейцы и казаки-разбойники. Черешня, черешня, черешня. Дети играли, взрослые разговаривали. После долгой зимы нам было, о чем поговорить. Каждый год, уезжая, мы обещали себе, что больше не вернемся к этому теплому мелкому морю и панельным многоэтажкам, среди которых паслись коровы. Испания или Греция? Кипр или Крит? Под шум волн на берегу хорошо мечталось о луч‑ шей жизни. Но только наступала весна, как мы с соседями, не сговариваясь, снова покупали билеты на поезд. В кольцевых сюжетах — залог устойчивости мира.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Письмо Письмо

Слова и тексты не просто наши инструменты и вдохновение, это наши герои

Seasons of life
Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо? Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо?

Зачем нужно компьютерное зрение и какие задачи оно решает в разных сферах

Наука и техника
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Белеет парус на болоте Белеет парус на болоте

Чем так уникален нерукотворный природный парус — белокрыльник болотный?

Наука и жизнь
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы

О чем писали в журнале «Наука и жизнь» в годы Великой Отечественной войны?

Наука и жизнь
Коварный удар из-под земли Коварный удар из-под земли

«Холодная война» стала стимулом для неумеренных планов создателей оружия

Наука и техника
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
Тихая гавань русских литераторов Тихая гавань русских литераторов

Усадьбе Остафьево повезло, в ее облике с давних времен мало что менялось

Знание – сила
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
«Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует «Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует

Как арктические экосистемы приспосабливаются к изменениям климатических условий

Наука и жизнь
Бизнес на энтузиазме Бизнес на энтузиазме

Перспективы мясного скотоводства в России неоднозначные

Агроинвестор
Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов

Ученые создали 3D-модель мозга древних параллигаторов

Знание – сила
Композиты в судостроении Композиты в судостроении

Что же такое композиционные материалы (композиты)?

Наука и техника
«Нечестная» игра Баше «Нечестная» игра Баше

Как найти выигрышную стратегию в игре Баше?

Наука и жизнь
У эволюции нет конкретной цели, но есть результат У эволюции нет конкретной цели, но есть результат

Как происходит видообразование, с чего начинается и через какие этапы проходит

Наука и жизнь
«Мои счастливейшие дни…» «Мои счастливейшие дни…»

Понятие гения места, «genius loci» – к Остафьево применимо как нельзя более

Знание – сила
Книга как искусство Книга как искусство

На протяжении долгих веков книга являлась главным хранителем информации

Знание – сила
Делянка лирохвоста Делянка лирохвоста

Большая птица-лира живет во влажных лесах восточной Австралии и Тасмании

Знание – сила
Болотные семафоры Болотные семафоры

Дупеля летят к нам из жарких поясов экваториальной Африки...

Наука и жизнь
Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты» Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты»

О том, как обнаруживаются экзопланеты и какими они бывают

Наука и техника
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизнь
Поговорим о космологии Поговорим о космологии

Пять работ, посвященных космологии, с комментариями специалиста

Знание – сила
Июньская метель снежноцвета Июньская метель снежноцвета

Снежноцветы считаются красивейшими деревьями, и с этим трудно не согласиться

Наука и жизнь
Долгий путь от «учебки» к Победе Долгий путь от «учебки» к Победе

В минометной роте любили песни: о поэтах на фронте Отечественной войны

Знание – сила
Что «видели» астероиды? Что «видели» астероиды?

Чем астероиды интересны астрономам?

Наука и жизнь
Наука под знаком «Аненербе» Наука под знаком «Аненербе»

Наука может прекрасно себя чувствовать и в тиранических режимах

Знание – сила
Перелет–2023 «Байкальская кругосветка» Перелет–2023 «Байкальская кругосветка»

«Байкальская кругосветка» – воздушное путешествие вокруг знаменитого озера

Наука и техника
Экологическая модернизация Экологическая модернизация

Как разные страны переосмысливают управление органическими отходами

Агроинвестор
Открыть в приложении