Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля

Seasons of lifeMadaniyat

Сядь в поезд, высадись у моря

Текст Мария Жаворонкова

Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля. Начать его было просто — купить билеты на поезд «Москва-Керчь».

В день отъезда старшие дети выгуливали младших во дворе, я паковала чемоданы. Часто еще лежал снег. А потом мы вместе с соседями, Панчем на поводке, гремя колесиками чемоданов, брели к Курскому вокзалу. От нашего дома идти было полчаса детским шагом. На пероне ливанский муж моей подруги разливал из гигантской бутылки в железные кружки самодельный лимонад. Шапки и пальто отдавали бабушкам. Поезд отъезжал.

Весь вагон был — наш двор. С младенцами, собаками и велосипедами. Мучительная ночь, духота, беготня по коридору с детскими горшками, стремительное выкидывание чемоданов и детей на маленьком полустанке. Стоянка две минуты. Главное, никого не забыть. Но все это была ерунда. Все чувствовали, что грязный жаркий поезд везет нас к лету.

Мы приезжали к пустынному берегу и пока холодному морю. Кафе еще были закрыты. Над заливом тянулись бесконечные стаи лебедей. И можно было так сидеть, глядя на них, весь день, до захода солнца, по‑ ка не прилетали злые комары. Утром, выходя за молоком, мы здоровались с соседом, который поил нас лимонадом. Он разговаривал по телефону и курил, как еще вчера в нашем московском дворе. Вокруг не‑ го носились дети и собаки, тоже хорошо знакомые.

И были костры на берегу, и 13 детских дней рождений, и два взрослых, один из них — мой. Настолки на пляже, которые сдувало ветром, вязание крючком, море, песни просто так и вдруг, индейцы и казаки-разбойники. Черешня, черешня, черешня. Дети играли, взрослые разговаривали. После долгой зимы нам было, о чем поговорить. Каждый год, уезжая, мы обещали себе, что больше не вернемся к этому теплому мелкому морю и панельным многоэтажкам, среди которых паслись коровы. Испания или Греция? Кипр или Крит? Под шум волн на берегу хорошо мечталось о луч‑ шей жизни. Но только наступала весна, как мы с соседями, не сговариваясь, снова покупали билеты на поезд. В кольцевых сюжетах — залог устойчивости мира.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Для одних Кастильская, а для других — Католичка Для одних Кастильская, а для других — Католичка

Изабелла почитается как величайшая правительница в истории Испании

Дилетант
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Тигры на колесах Тигры на колесах

Какие азиатские страны рулят сегодня в «высшей лиге» мирового автопрома

РБК
Жабрей и зябра, они же пикульники Жабрей и зябра, они же пикульники

Пикульники — настоящие джентльмены среди растения, хотя и каждый со своим нравом

Наука и жизнь
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Какие технологии позволяют соблюдать ESG-принципы Какие технологии позволяют соблюдать ESG-принципы

Как ESG-технологии помогают повышать производительность бизнес-процессов

РБК
На Сахалине бамбук не курят На Сахалине бамбук не курят

Аккумуляторные батареи можно собрать из водорослей и высокорослых злаков

Наука
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Земля тысячи королей Земля тысячи королей

Как в Камеруне реалии современности переплетаются с наследием древности

Вокруг света
Человек и мир агентов искусственного интеллекта Человек и мир агентов искусственного интеллекта

Три сценария для поддержания человеческой уникальности в мире ИИ

Наука
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Как цифровые технологии трансформируют рынок труда Как цифровые технологии трансформируют рынок труда

Как ИИ помогает бизнесу сохранять производительность и наращивать эффективность

РБК
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
В зоне степей и полупустынь В зоне степей и полупустынь

Сергей Богун о проблемах защиты редких степных видов

Знание – сила
Как социальная ответственность бизнеса меняет медицинское страхование Как социальная ответственность бизнеса меняет медицинское страхование

Почему растет рынок добровольного медицинского страхования

РБК
Большие надежды Большие надежды

Как дух эпохи беби-бума отражается в предметах

Вокруг света
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Есть ли жизнь на Марсе? Есть ли жизнь на Марсе?

Пройдемся по имеющимся фактам в вопросе о жизни на Марсе

Наука и техника
От имитации к инновациям От имитации к инновациям

В чем секрет технологического успеха Китая

РБК
Учебная тревога Учебная тревога

Как устроена система образования в странах Азии и почему она вызывает опасения

РБК
Программа на перспективу Программа на перспективу

Как Индия стала одной из ведущих IT-стран мира и каковы ее планы на будущее

РБК
Гибкая практика Гибкая практика

Как йога стала глобальным трендом и частью мягкой силы для современной Индии

РБК
По законам моды По законам моды

Почему предпочтения в одежде так сильно меняются из поколения в поколение?

Вокруг света
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
Геометрия роскоши Геометрия роскоши

Как художник Эрте сформировал стиль Harper’s Bazaar и отточил каноны ар-деко

Вокруг света
Открыть в приложении