Сядь в поезд, высадись у моря
Когда‑то мое лето начиналось в середине апреля. Начать его было просто — купить билеты на поезд «Москва-Керчь».
В день отъезда старшие дети выгуливали младших во дворе, я паковала чемоданы. Часто еще лежал снег. А потом мы вместе с соседями, Панчем на поводке, гремя колесиками чемоданов, брели к Курскому вокзалу. От нашего дома идти было полчаса детским шагом. На пероне ливанский муж моей подруги разливал из гигантской бутылки в железные кружки самодельный лимонад. Шапки и пальто отдавали бабушкам. Поезд отъезжал.
Весь вагон был — наш двор. С младенцами, собаками и велосипедами. Мучительная ночь, духота, беготня по коридору с детскими горшками, стремительное выкидывание чемоданов и детей на маленьком полустанке. Стоянка две минуты. Главное, никого не забыть. Но все это была ерунда. Все чувствовали, что грязный жаркий поезд везет нас к лету.
Мы приезжали к пустынному берегу и пока холодному морю. Кафе еще были закрыты. Над заливом тянулись бесконечные стаи лебедей. И можно было так сидеть, глядя на них, весь день, до захода солнца, по‑ ка не прилетали злые комары. Утром, выходя за молоком, мы здоровались с соседом, который поил нас лимонадом. Он разговаривал по телефону и курил, как еще вчера в нашем московском дворе. Вокруг не‑ го носились дети и собаки, тоже хорошо знакомые.
И были костры на берегу, и 13 детских дней рождений, и два взрослых, один из них — мой. Настолки на пляже, которые сдувало ветром, вязание крючком, море, песни просто так и вдруг, индейцы и казаки-разбойники. Черешня, черешня, черешня. Дети играли, взрослые разговаривали. После долгой зимы нам было, о чем поговорить. Каждый год, уезжая, мы обещали себе, что больше не вернемся к этому теплому мелкому морю и панельным многоэтажкам, среди которых паслись коровы. Испания или Греция? Кипр или Крит? Под шум волн на берегу хорошо мечталось о луч‑ шей жизни. Но только наступала весна, как мы с соседями, не сговариваясь, снова покупали билеты на поезд. В кольцевых сюжетах — залог устойчивости мира.