Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему»

Seasons of lifePishirish

В гостях у сказки

Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему», размышление о сущности времени, поиск того, чего уже никогда не найти.

Текст и фото: Женя Коновалов

Я родился в 2001 году. «Московскость» вареной картошки со сметаной для меня уже скорее фантазия, чем повседневная реальность, ностальгия родителей по тому, чего у меня на бытовом уровне никогда не было. Это миф о прошлом, а не еда на ужин, то, что ты постигаешь через рассказы и воспоминания, а не вкусовыми рецепторами и желудком.

Вареная картошка, сметана, соленые огурчики, черный хлеб — такая еда отсылает к определенному времени, это, как мне кажется, образ Москвы 60-х годов: плавное и постепенное налаживание частной жизни, появление идеи некого домашнего и семейного уюта, который, тем не менее, еще несет на себе отпечаток тягот прошлых лет. Не просто вареная картошка на всю семью (как раньше), но «картошечка» и к ней скромные и недорогие дополнения: черный хлеб, сметана, укроп, соленья, шпроты, у кого-то, может, сало или икра... Еда уже не просто насыщает и утоляет голод, но радует.

Однажды мне с однокурсниками довелось воссоздать и воплотить эту «советскую ностальгию», которая существует, кажется, только в фильмах. Нам дали ответственное поручение (вернее, мы сами вызвались его выполнить) принять американских студентов, то есть организовать для них полноценный вечер с гастрономической, образовательно-познавательной и тусовочной программами. В наши обязанности входила совместная готовка какого-то национального блюда, рассказ о нем и истории России в целом и просто непринужденная беседа на английском — «интернациональная коммуникация». Недолго думая, мы решили устроить ретровечеринку в комнате старой коммунальной квартиры моей бабушки, в доме 30-х годов. Дом этот совсем рухленький и числится в списках на снос, но желание погрузить гостей в советскую эстетику пересилило в нас стеснение и легкую боязнь показывать деревянные полы, обветшавшие стены и специальную систему смыва в туалете. Ветхость удостоверяла подлинность, а подлинность создавала впечатление уникальности и причастности к историческому — как раз то, что нам и было нужно. В общем, мы таки бедных американцев в нашу берлогу заманили, водкой и картошкой их отпотчевали, сало нарезали, икру дали попробовать, зачем столько пылящегося хрусталя на полках и почему стена у телефона в прихожей исписана карандашом, тоже рассказали. Даже в бар потом поехали все вместе. Американцы были в восторге: «московский дух» прочувствовали, ну а если и нет, то точно поняли, что он существует. Сало им понравилось, и от с

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

A Vida Portuguesa A Vida Portuguesa

«А вы уже были в A Vida Portuguesa?»

Seasons of life
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
В зоне степей и полупустынь В зоне степей и полупустынь

Сергей Богун о проблемах защиты редких степных видов

Знание – сила
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Рассказ солдата Рассказ солдата

Воспоминания Георгия Немчинова о войне на передовой

Знание – сила
Жабрей и зябра, они же пикульники Жабрей и зябра, они же пикульники

Пикульники — настоящие джентльмены среди растения, хотя и каждый со своим нравом

Наука и жизнь
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
Устричный гриб, его собратья и однофамильцы Устричный гриб, его собратья и однофамильцы

Где растёт вёшенка и кто её лесные «однофамильцы»

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков

Почему на Прекрасной Земле Будущего полностью отсутствуют домашние питомцы

Знание – сила
Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов Современные подводные лодки постройки Швеции и Нидерландов

Швеция и Нидерланды: как изменилась отечественная школа подводного судостроения

Наука и техника
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Есть ли жизнь на Марсе? Есть ли жизнь на Марсе?

Пройдемся по имеющимся фактам в вопросе о жизни на Марсе

Наука и техника
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Причудливая лилия кардиокринум Причудливая лилия кардиокринум

Что помогает садоводам-любителям выращивать редкий кардиокринум?

Наука и жизнь
Земля на стыке гипотез Земля на стыке гипотез

Земля в процессе своего развития расширялась или сжималась?

Знание – сила
Эра литий-ионных аккумуляторов Эра литий-ионных аккумуляторов

Почему ученые трудятся над тем, чтобы повысить безопасность батареек

Наука и техника
Йод с молоком Йод с молоком

Производители молока и их вклад в борьбу с эндокринологическими заболеваниями

Агроинвестор
Открыть в приложении