Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему»

Seasons of lifePishirish

В гостях у сказки

Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему», размышление о сущности времени, поиск того, чего уже никогда не найти.

Текст и фото: Женя Коновалов

Я родился в 2001 году. «Московскость» вареной картошки со сметаной для меня уже скорее фантазия, чем повседневная реальность, ностальгия родителей по тому, чего у меня на бытовом уровне никогда не было. Это миф о прошлом, а не еда на ужин, то, что ты постигаешь через рассказы и воспоминания, а не вкусовыми рецепторами и желудком.

Вареная картошка, сметана, соленые огурчики, черный хлеб — такая еда отсылает к определенному времени, это, как мне кажется, образ Москвы 60-х годов: плавное и постепенное налаживание частной жизни, появление идеи некого домашнего и семейного уюта, который, тем не менее, еще несет на себе отпечаток тягот прошлых лет. Не просто вареная картошка на всю семью (как раньше), но «картошечка» и к ней скромные и недорогие дополнения: черный хлеб, сметана, укроп, соленья, шпроты, у кого-то, может, сало или икра... Еда уже не просто насыщает и утоляет голод, но радует.

Однажды мне с однокурсниками довелось воссоздать и воплотить эту «советскую ностальгию», которая существует, кажется, только в фильмах. Нам дали ответственное поручение (вернее, мы сами вызвались его выполнить) принять американских студентов, то есть организовать для них полноценный вечер с гастрономической, образовательно-познавательной и тусовочной программами. В наши обязанности входила совместная готовка какого-то национального блюда, рассказ о нем и истории России в целом и просто непринужденная беседа на английском — «интернациональная коммуникация». Недолго думая, мы решили устроить ретровечеринку в комнате старой коммунальной квартиры моей бабушки, в доме 30-х годов. Дом этот совсем рухленький и числится в списках на снос, но желание погрузить гостей в советскую эстетику пересилило в нас стеснение и легкую боязнь показывать деревянные полы, обветшавшие стены и специальную систему смыва в туалете. Ветхость удостоверяла подлинность, а подлинность создавала впечатление уникальности и причастности к историческому — как раз то, что нам и было нужно. В общем, мы таки бедных американцев в нашу берлогу заманили, водкой и картошкой их отпотчевали, сало нарезали, икру дали попробовать, зачем столько пылящегося хрусталя на полках и почему стена у телефона в прихожей исписана карандашом, тоже рассказали. Даже в бар потом поехали все вместе. Американцы были в восторге: «московский дух» прочувствовали, ну а если и нет, то точно поняли, что он существует. Сало им понравилось, и от с

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Лети, лепесток Лети, лепесток

В ожидании пасхального семейного сбора делаем необычную скатерть

Seasons of life
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Делянка лирохвоста Делянка лирохвоста

Большая птица-лира живет во влажных лесах восточной Австралии и Тасмании

Знание – сила
Белеет парус на болоте Белеет парус на болоте

Чем так уникален нерукотворный природный парус — белокрыльник болотный?

Наука и жизнь
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
И ты, Брут И ты, Брут

Второй год португальский проект Broot путешествует по мировым выставкам дизайна

Seasons of life
Нижний Новгород: без лишних слов Нижний Новгород: без лишних слов

Нижний Новгород – место, где «заезженные эпитеты» имеют право на жизнь

Вокруг света
Тайны фиванских гробниц Тайны фиванских гробниц

Что изображено на стенах египетских гробниц и как «читать» основные сюжеты

Вокруг света
Коварный удар из-под земли Коварный удар из-под земли

«Холодная война» стала стимулом для неумеренных планов создателей оружия

Наука и техника
Сотворить «Онегина» Сотворить «Онегина»

Кто участвует в сотворении «Евгения Онегина» вместе с Пушкиным

Seasons of life
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Артериальное движение Артериальное движение

Как прошли съемки фильма про зимние дороги и людей, которые по ним едут

Автопилот
Перелет–2023 «Байкальская кругосветка» Перелет–2023 «Байкальская кругосветка»

«Байкальская кругосветка» – воздушное путешествие вокруг знаменитого озера

Наука и техника
Июньская метель снежноцвета Июньская метель снежноцвета

Снежноцветы считаются красивейшими деревьями, и с этим трудно не согласиться

Наука и жизнь
Притяжение приставки Притяжение приставки

Родство с великими обязывает – так считают потомки Семенова-Тян-Шанского

Вокруг света
Жизнь на колесах Жизнь на колесах

Вэнлайф в России – жизнь в поисках смысла, лета и новых впечатлений

Автопилот
Жизнь – игра Жизнь – игра

Галантный век: как дух эпохи отражается в нескольких предметах

Вокруг света
Лучше новых двух Лучше новых двух

Solaris НС от рождения приспособлен именно к российским условиям эксплуатации

Автопилот
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
Тихая гавань русских литераторов Тихая гавань русских литераторов

Усадьбе Остафьево повезло, в ее облике с давних времен мало что менялось

Знание – сила
A Vida Portuguesa A Vida Portuguesa

«А вы уже были в A Vida Portuguesa?»

Seasons of life
Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду

История о том, как появился музыкальный жанр фаду

Seasons of life
Сплю и вижу Сплю и вижу

Зачем человеку сны и почему они иногда кажутся вещими?

Вокруг света
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
Возвращение к истокам Возвращение к истокам

Бизнес-седан Audi A6: классика и одновременно статус

Автопилот
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Нежаркие тропики Нежаркие тропики

Визуальным кодом квартиры стали зелёные оттенки и тропические принты

Идеи Вашего Дома
Открыть в приложении