Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему»

Seasons of lifePishirish

В гостях у сказки

Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему», размышление о сущности времени, поиск того, чего уже никогда не найти.

Текст и фото: Женя Коновалов

Я родился в 2001 году. «Московскость» вареной картошки со сметаной для меня уже скорее фантазия, чем повседневная реальность, ностальгия родителей по тому, чего у меня на бытовом уровне никогда не было. Это миф о прошлом, а не еда на ужин, то, что ты постигаешь через рассказы и воспоминания, а не вкусовыми рецепторами и желудком.

Вареная картошка, сметана, соленые огурчики, черный хлеб — такая еда отсылает к определенному времени, это, как мне кажется, образ Москвы 60-х годов: плавное и постепенное налаживание частной жизни, появление идеи некого домашнего и семейного уюта, который, тем не менее, еще несет на себе отпечаток тягот прошлых лет. Не просто вареная картошка на всю семью (как раньше), но «картошечка» и к ней скромные и недорогие дополнения: черный хлеб, сметана, укроп, соленья, шпроты, у кого-то, может, сало или икра... Еда уже не просто насыщает и утоляет голод, но радует.

Однажды мне с однокурсниками довелось воссоздать и воплотить эту «советскую ностальгию», которая существует, кажется, только в фильмах. Нам дали ответственное поручение (вернее, мы сами вызвались его выполнить) принять американских студентов, то есть организовать для них полноценный вечер с гастрономической, образовательно-познавательной и тусовочной программами. В наши обязанности входила совместная готовка какого-то национального блюда, рассказ о нем и истории России в целом и просто непринужденная беседа на английском — «интернациональная коммуникация». Недолго думая, мы решили устроить ретровечеринку в комнате старой коммунальной квартиры моей бабушки, в доме 30-х годов. Дом этот совсем рухленький и числится в списках на снос, но желание погрузить гостей в советскую эстетику пересилило в нас стеснение и легкую боязнь показывать деревянные полы, обветшавшие стены и специальную систему смыва в туалете. Ветхость удостоверяла подлинность, а подлинность создавала впечатление уникальности и причастности к историческому — как раз то, что нам и было нужно. В общем, мы таки бедных американцев в нашу берлогу заманили, водкой и картошкой их отпотчевали, сало нарезали, икру дали попробовать, зачем столько пылящегося хрусталя на полках и почему стена у телефона в прихожей исписана карандашом, тоже рассказали. Даже в бар потом поехали все вместе. Американцы были в восторге: «московский дух» прочувствовали, ну а если и нет, то точно поняли, что он существует. Сало им понравилось, и от с

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Мы с тобой ровесники Мы с тобой ровесники

Как в американском фильме, все началось с фуд-трака

Seasons of life
Десять цветов Десять цветов

Самые древние и почитаемые традиционные ремесла – часть культурного кода Мьянмы

Вокруг света
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Чёрная дыра по соседству? Чёрная дыра по соседству?

Может ли рядом с нами находится еще одна сверхмассивная чёрная дыра?

Наука и жизнь
Апрель: «нашествие» хохлаток Апрель: «нашествие» хохлаток

Хохлатки-эфемероиды — радостный вскрик пробуждающейся природы

Наука и жизнь
Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика? Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика?

Чем интересна перспектива использования ядерного двигателя в космосе?

Наука и техника
Учимся понимать наши растения Учимся понимать наши растения

Легко прочитать, как именно надо ухаживать за цветком, но почему именно так?

Наука и жизнь
Растениеводы в поисках маржи Растениеводы в поисках маржи

На чем смогут заработать аграрии в 2025 году

Агроинвестор
Липецк: за рулем и пешком Липецк: за рулем и пешком

Как в Липецкой области мастера восстанавливают связь между прошлым и настоящим

Вокруг света
Плетущие судьбы Плетущие судьбы

Послания, зашифрованные в орнаментах и узорах России

Вокруг света
Китайское техно Китайское техно

Краткая история технологического идеализма

ТехИнсайдер
IDеальное преступление IDеальное преступление

Четыре года назад «Популярная механика» опубликовала свой первый кибердетектив

ТехИнсайдер
Жизнь в магнитном поле Жизнь в магнитном поле

Как изучают незаметные для органов чувств магнитные эффекты

Наука и жизнь
Сошедший с орбиты Сошедший с орбиты

Как австралийцы изобрели «орбитальный» двигатель внутреннего сгорания

Наука и жизнь
Пережившие века Пережившие века

Обережные символы и представления о прекрасном, вшитые в традиционные ремесла

Вокруг света
Ушедшее в народ Ушедшее в народ

Как сон мастера картонажа прославил духов Мексики?

Вокруг света
Верни мой каменный топор Верни мой каменный топор

Вновь изобрести технологии каменного века занимательно, но зачем это нужно?

Вокруг света
В тени новой биологии, или Вверх по лестнице, ведущей вниз В тени новой биологии, или Вверх по лестнице, ведущей вниз

Сравнительная анатомия – старая наука, интеллектуальный опыт которой очень богат

Знание – сила
Если на месте не сидится Если на месте не сидится

Все существа, начиная с самых первых, неустанно пытались обрести движение

Наука и жизнь
Неуместные следы и водоплавающий единорог: злоключения Карла Бау Неуместные следы и водоплавающий единорог: злоключения Карла Бау

«Научный» креационизм. Мифы и предубеждения

Наука и техника
Перовскитные солнечные элементы как перспективное направление зеленой энергетики Перовскитные солнечные элементы как перспективное направление зеленой энергетики

Как перовскитные солнечные элементы сделают энергетическую систему экологичнее?

Наука и техника
Фотосинтез — «игра с огнём» для растения Фотосинтез — «игра с огнём» для растения

Каким образом свет «питает» растение и как вызывает химические реакции?

Наука и жизнь
Авианосцы ВМС Индии XXI века Авианосцы ВМС Индии XXI века

История постройки авианосца «Викрант»

Наука и техника
Жила-была золотая рыбка Жила-была золотая рыбка

Как золотые рыбки из аквариумов угрожают экологии

Наука и жизнь
Непростая материя Непростая материя

Секреты, которые скрывают узоры ивановских тканей

Вокруг света
Возвращение гребного колеса Возвращение гребного колеса

Первые упоминания о гребном колесе относятся еще к древнейшим временам...

Наука и техника
Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса

Почему существует Вселенная? Почему существует мир, почему в нем есть мы?

Знание – сила
Гладкая мускулатура самолета – электродвигатели Гладкая мускулатура самолета – электродвигатели

Как выглядят авиационные электродвигатели, где установлены и как управляются?

Наука и техника
Аграрный PR как часть стратегии развития компании Аграрный PR как часть стратегии развития компании

Какие эффективные инструменты маркетинговых коммуникаций используют в 2025 году

Агроинвестор
Лингвистические фантомы Лингвистические фантомы

Как в русском языке появляются псевдоанглицизмы

Наука и жизнь
Открыть в приложении