Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему»

Seasons of lifePishirish

В гостях у сказки

Картошечка со сметаной — это вечное томление по «бывшему», размышление о сущности времени, поиск того, чего уже никогда не найти.

Текст и фото: Женя Коновалов

Я родился в 2001 году. «Московскость» вареной картошки со сметаной для меня уже скорее фантазия, чем повседневная реальность, ностальгия родителей по тому, чего у меня на бытовом уровне никогда не было. Это миф о прошлом, а не еда на ужин, то, что ты постигаешь через рассказы и воспоминания, а не вкусовыми рецепторами и желудком.

Вареная картошка, сметана, соленые огурчики, черный хлеб — такая еда отсылает к определенному времени, это, как мне кажется, образ Москвы 60-х годов: плавное и постепенное налаживание частной жизни, появление идеи некого домашнего и семейного уюта, который, тем не менее, еще несет на себе отпечаток тягот прошлых лет. Не просто вареная картошка на всю семью (как раньше), но «картошечка» и к ней скромные и недорогие дополнения: черный хлеб, сметана, укроп, соленья, шпроты, у кого-то, может, сало или икра... Еда уже не просто насыщает и утоляет голод, но радует.

Однажды мне с однокурсниками довелось воссоздать и воплотить эту «советскую ностальгию», которая существует, кажется, только в фильмах. Нам дали ответственное поручение (вернее, мы сами вызвались его выполнить) принять американских студентов, то есть организовать для них полноценный вечер с гастрономической, образовательно-познавательной и тусовочной программами. В наши обязанности входила совместная готовка какого-то национального блюда, рассказ о нем и истории России в целом и просто непринужденная беседа на английском — «интернациональная коммуникация». Недолго думая, мы решили устроить ретровечеринку в комнате старой коммунальной квартиры моей бабушки, в доме 30-х годов. Дом этот совсем рухленький и числится в списках на снос, но желание погрузить гостей в советскую эстетику пересилило в нас стеснение и легкую боязнь показывать деревянные полы, обветшавшие стены и специальную систему смыва в туалете. Ветхость удостоверяла подлинность, а подлинность создавала впечатление уникальности и причастности к историческому — как раз то, что нам и было нужно. В общем, мы таки бедных американцев в нашу берлогу заманили, водкой и картошкой их отпотчевали, сало нарезали, икру дали попробовать, зачем столько пылящегося хрусталя на полках и почему стена у телефона в прихожей исписана карандашом, тоже рассказали. Даже в бар потом поехали все вместе. Американцы были в восторге: «московский дух» прочувствовали, ну а если и нет, то точно поняли, что он существует. Сало им понравилось, и от с

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Женское царство Женское царство

Почему люди ходят в баню, как проводят там время, что это — тусовка или ритуал

Seasons of life
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Старообрядцы, китайцы и физики Старообрядцы, китайцы и физики

Как попасть в гости к настоящей нетуристической Москве

Seasons of life
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Русский гребень Русский гребень

История мастера, шьющего русские кокошники

Вокруг света
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Думать ногами Думать ногами

Писатель Нина Дашевская рассказывает, как запустить движение в своей голове

Seasons of life
Гибкая практика Гибкая практика

Как йога стала глобальным трендом и частью мягкой силы для современной Индии

РБК
Китайский с нуля Китайский с нуля

Сложно ли выучить новый язык и как это сделать самостоятельно

РБК
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Человек уже не тот Человек уже не тот

Как эволюция продолжает нас менять, и нужно ли это человечеству

Вокруг света
Земля тысячи королей Земля тысячи королей

Как в Камеруне реалии современности переплетаются с наследием древности

Вокруг света
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Какие технологии позволяют соблюдать ESG-принципы Какие технологии позволяют соблюдать ESG-принципы

Как ESG-технологии помогают повышать производительность бизнес-процессов

РБК
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда

Как платформенная экономика трансформирует рынок труда и развивает регионы

РБК
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
«Прорыв» в будущее «Прорыв» в будущее

Ядерное топливо можно и нужно использовать многократно

Наука
Тигры на колесах Тигры на колесах

Какие азиатские страны рулят сегодня в «высшей лиге» мирового автопрома

РБК
Политика с открытым кодом Политика с открытым кодом

Какие факторы определяют успех Китая в индустрии искусственного интеллекта

РБК
Рельсы стратегического направления Рельсы стратегического направления

Байкало-Амурская магистраль — детище русско-японской и последующих войн

Наука
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Мост – это мир со своими законами Мост – это мир со своими законами

Наш сегодняшний разговор – не о фантастике, а о фантастических мостах

Знание – сила
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Багуловое сердце Багуловое сердце

Рассказы Забайкалья о том, как был сотворен их мир

Вокруг света
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Космическая пыль в междупланетном пространстве Космическая пыль в междупланетном пространстве

Наука в годы войны: астроном Фесенков об астероидах и космической пыли

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Открыть в приложении