Предисловие
Перед финальным коротким перелетом в Сидней самолет совершил посадку в Канберре, столице Австралии. Первое воспоминание из того позднего вечера на новом континенте – безграничное темное море раскачивающихся на штормовом ветру пальм, увиденное из панорамного окна аэропорта. «Здесь как-то все совсем по-другому», – щекотала нервы мысль.
По-другому у антиподов действительно многое. Непросто привыкнуть к тому, что Солнце движется по небу справа налево, что самый жаркий месяц года – февраль, рождественский Санта-Клаус ходит хоть и в красной шубе, но в шлепанцах, а то, что называют «зимой», – это пара недель тропических штормов, когда важно увернуться от пролетающих мимо мусорных баков. Самые громкие уличные птицы в Сиднее – красочные попугаи ара, которые пародируют весь спектр надоедливых шумов.
Мое знакомство с еще одними обитателями местных небес было почти травмирующим. Идя поздно вечером домой – а темнеет в этих широтах рано как зимой, так и летом, – я боковым зрением увидел, как куст на тротуаре вдруг стремительно взлетел и обратился в самого сатану. Это была гигантская летучая лисица (размах перепончатых крыльев у этого вида достигает двух метров), которая, не умея взлетать с земли, «обнимала» куст, чтобы перевести дух между своими темными в буквальном смысле делами. Стаи таких лисиц заполняют закатное небо над городом, а днем эти животные спят вверх ногами, оккупируя большую часть веток Королевского ботанического сада.
Миллионы людей перебрались из привычных мест, чтобы заселить эти непонятные, как будто вывернутые наизнанку южные земли. И если для меня давнее пребывание там, пусть и длительное, – яркий сон, то сами антиподы творят свою историю вот уже пару сотен лет. «Знаете, почему не все австралийцы помнят имя первого президента страны, как американцы? – гласит плакат, посвященный национальному празднику, Дню Австралии. – Потому что наша страна начиналась не с гражданской войны». Впрочем, в войнах антиподы тоже участвовали, но никогда их не инициировали. Как полинезийцы-мориори, жившие по соседству и исторически занимавшиеся исключительно своей жизнью и своими островами.