Когда буква была бизоном
Молчат гробницы, мумии и кости
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте
Звучат лишь письмена.
Иван Бунин
Люди рано, еще в доисторические времена, почувствовали необходимость запечатлевать в памяти те или иные события, передавать во времени ту или иную информацию и стали придумывать, как бы половчее это сделать. Как мы теперь знаем, дело закончилось изобретением букв. Но прежде чем человеческой рукой был выведен первый письменный знак, средством «письменного» общения между людьми были наскальные рисунки, в которые наши прапредки вкладывали то, что хотелось бы рассказать друг другу, или забредшему в их пещеру иноплеменцу, или детям своих детей.
Открытие наскальной живописи – потрясающего по объему и информативности пласта ранней человеческой истории, произошло, как это обычно и бывает, случайно. К нему привело увлечение археологией испанского юриста Марселино Санса де Саутуола из Кантабрии. К концу 1870‑х годов у любителя древностей собралась уже довольно приличная коллекция первобытных орудий труда, когда в поисках новых артефактов Саутуола решил отправиться в пещеру Альтамира, о которой ему как-то рассказывал местный охотник. Вместе с отцом в этой увлекательной прогулке участвовала его девятилетняя дочь Мария. Собственно, именно она первой и увидела зубров, нарисованных на потолке и стенах пещеры черной, коричневой и красной красками.
Саутуола доложил о находке на доисторическом конгрессе, проходившем в 1880 году в Лиссабоне, высказав предположение, что рисунки, найденные в пещере Альтамира, относятся к эпохе верхнего палеолита, но его… высмеяли и обвинили в подделке. Сама мысль о том, что в детстве человечества могли быть созданы столь совершенные произведения искусства, ученому сообществу XIX века казалась нелепой. Лишь в следующем – ХХ столетии – более тщательные исследования пещеры доказали, что картины Альтамиры действительно созданы древними художниками (вдуматься только!) более 20 тысяч лет назад. Выдающийся французский археолог Эмиль Картальяк, который прежде не скупился на острую критику Саутуолы, письменно признал ошибку в журнале «L’Anthropologie», и выразил испанскому археологу-любителю свое восхищение. Увы, запоздалое. Марселино Санса де Саутуолы к этому времени уже не было в живых – он умер 2 июня 1888 года, в возрасте пятидесяти шести лет. Одной из причин смерти стала душевная травма – честный человек не смог перенести клеймо обманщика.