Мы с Мухтаром
Это делалось так: подходишь к однокласснику, сидящему на стуле, встаешь сбоку, опускаешь руку ему на голову, делаешь торжественное лицо, как на парадном портрете, и произносишь: «Мы с Мухтаром на границе». Потом убегаешь на всякий случай, хотя шутка, пусть нелепая, не считалась особенно обидной. Но откуда она взялась у советских школьников 1970-х?
О, тут много всего. Во-первых, Карацупа и его верный пес Ингус – школьникам наверняка родители рассказывали о знаменитом пограничнике. Ну и, конечно, «Ко мне, Мухтар!», фильм 1964 года. Пронзительная история про доброго милиционера, его играл Юрий Никулин, и его служебную собаку Мухтара, вот такую, как на фото, восточноевропейскую овчарку. Главная собака XX века, эпохи войн и концлагерей, – собака-солдат, собака-конвойный. Грозное живое оружие. В кино Мухтар получает от бандита пулю в голову и становится непригоден к службе. Но все кончается хорошо. Его хозяин обходит все инстанции и добивается, чтобы заслуженную собаку-инвалида оставили доживать в служебном питомнике. Тех, кто честно служил, забывать нельзя, своих не бросаем, – такой был, говоря сегодняшним языком, месседж.
Примерно два с половиной миллиона инвалидов было после войны в стране – это только по официальным данным. Одинокие люди, потерявшие на фронте руки и ноги, спивались, становились попрошайками. Но тогда три привода в милицию – и высылка в специнтернат. Тем, у кого сохранись семья, работа, а главное – руки, повезло больше. В начале 1950-х они начали бесплатно получать инвалидную коляску СМЗ С-1Л с автомобильным кузовом, мотоциклетным двигателем и ручным управлением. Автомобильный журналист и историк Лев Шугуров впоследствии назвал ее «моторизированный протез». А народ говорил просто «инвалидка». Или «моргуновка»: в комедии Гайдая «Операция Ы» на такой ездил Бывалый, герой Евгения Моргунова.