Джеррикэн
Как известно, выражение «кино и немцы», которым мы описываем смешные и нелепые ситуации, появилось благодаря советским фильмам о войне, где этих самых немцев часто изображали какими-то карикатурными дураками. Из такого же рода кино пошли в народ и всякие «фрицы», «хенде хох», «Гитлер капут» и прочие словечки. К слову, о «фрицах». Это не что иное, как уменьшительное от имени Фридрих. Американцы и британцы тоже называли немцев «фрицами». А еще – «джерри». Прозвище не имело никакого отношения к американскому мультику, вышедшему на экраны в 1940 году. «Джерри» созвучно первому слогу в слове Germans, то есть «немцы». От него пошло другое сленговое словечко Второй мировой – «джеррикэн». Так называли 20-литровую немецкую канистру.
Своим появлением «джеррикэн» произвела настоящую техническую революцию. До того, чтобы перелить бензин из больших цистерн в топливный бак автомобиля или взять с собой запас топлива, использовалась самая разная промежуточная тара – жестяные жбаны, бочки, бидоны, бутылки и даже ведра. Вермахт решил первым устроить «орднунг», объявив в 1937 году конкурс на создание самой удобной емкости для хранения бензина. Победила в нем фирма Schwelmer Eisenwerk Müller & Co, разработавшая прямоугольную канистру – ту самую «джеррикэн». Собственно, такой и никакой другой мы сейчас канистру не представляем.
Как всегда, немцы создали техническое чудо. Плоская форма делала канистру очень компактной – несколько канистр легко ставились в ряд в кузове грузовика или штабелировались на складе горючего. Три ручки позволяли одному человеку нести в каждой руке по две пустые канистры, а одну полную могли тащить двое. Вместо винтовой пробки, которую легко потерять, сделана откидная крышка со скобой. По бокам делались Х-образные отштамповки, увеличивающие жесткость. Внутри горловины – сифонная трубка для облегчения наполнения и опорожнения канистры. В производстве канистра была не очень сложна – сваривалась из двух отштампованных половинок. В общем, типичный такой немецкий «квадратиш-практиш-гут».