Рождение литературного слова из духа математики
Только что вышла из печати монография «„Невидимая величина“. А. В. Сухово-Кобылин: театр, литература, жизнь». Это опыт «поверить алгеброй гармонию», а вернее, дисгармонию, сложившуюся прежде всего в гуманитарной науке более чем за столетие изучения не только этой фигуры, но и целых пластов культурного наследия.
Сухово-Кобылина можно в полной мере считать «иксом», «невидимой величиной», как назвал его театральный критик Юрий Беляев, частью огромного скопления неизвестных, того «Великого непрочитанного», о чем говорит Франко Моретти в своей книге «Дальнее чтение».
Икс русской культуры
Кто же он, тот, «кого не было»? Сухово-Кобылин принадлежал древнейшему русскому роду. Учился блестяще в Московском университете, поступив на физико-математическое отделение, где получил «те основы научного образования, которые… составляют все истинное, то есть непреходящее, содержание… жизни».
Это его слова. За выпускную математическую диссертацию «О равновесии гибкой линии с приложением к цепным мостам» ему, единственному на курсе, была присуждена золотая медаль. В своей работе будущий драматург решал сложную задачу и свободно оперировал математическим аппаратом, что пригодилось ему в дальнейшем в создании собственной философской системы «Всемир». Позднее мост как предмет его вычислений, соединяющий прошлое и будущее, разные языки и культуры, станет для Сухово-Кобылина постоянной мыслью. Недаром в конце 1880-х в записной книжке он сделает пометку:
«Я стою один на мосту, который возводил всю свою жизнь, пробуя безнадежно соединить противоположности, найти формулу их примирения в русской государственности и истории. Естественный порядок вещей? Законность явлений? Общественное мнение? Нравственность? Всю жизнь хотел я навести мосты над этой русской пропастью. Русской бездною». Эти емкие слова размещены на обложке монографии.