Жизнь в послевоенном социализме делится на «время керосина» и «время газа»

Знание – силаHikoya

Керосиновая история

Армен Игитханян

Светит, но не греет. Греет, но не светит

Жизнь в послевоенном социализме можно разделить на «до» и «после», «время керосина» и «время газа». В догазификационную эпоху еду готовили на керосинке, приборе, не утратившем связи со своей изначальностью, с очагом. Спички (кремень) – искра – фитиль – пламя. Огонь настраивался прокручиванием фитиля.

Керосинка давала и Хлеб, и Зрелище, а лучше, и понятнее – по-латыни Panem et Circenses (буквально – хлеба и цирковых представлений). За неимением телевизора и умного телефона мы довольствовались живой светящейся картинкой пламени в слюдяном оконце керосинки. Это каждодневное и не надоедающее, согласно ходячей максиме о бесконечном удовольствии, лицезрение огня чередовалось с другим зрелищем – просмотром диафильмов. Расположился диафильм между книгой и кино. От книги в нем архаическая докодексная форма иллюминированного свитка. От кино – светопись, то есть проекция освещенного изображения с пленки на экран. Кинораскадровка, но без оживления и говорящей картинки. Посмотрите рисунки Сергея Эйзенштейна к «Ивану Грозному». Чем не диафильм?

Думаю, Сергей Параджанов в поисках нового киноязыка сделал шаг назад: от динамики к статике, от кино к диафильму.

Пленка диафильма – целлулоидная, легкогорючая, мы скручивали ее в длинную палку, поджигали и огненным змеем отшвыривали подальше. Так огонь в нашем детстве роднил керосинку и диаскоп.

Керосин развозил грузовик с цистерной. Керосинщик Меружан жил в нашем дворе и был един во всех лицах – водил огнеопасную машину, разливал керосин, открывая и закрывая кран, брал плату, отдавал сдачу и звонил в колокольчик, возвещая радостную весть, что пора вооружиться керосиновой посудой и занять очередь покупателей жаро-светоносной огненной жидкости. Бидончик, в отличие от молочного, имел вытянутые пропорции и узкое горло. Я его рисовал, готовясь к поступлению в институт, чтобы стать художником. Похожий я увидел в Пушкинском музее на выставке натюрмортиста Джорджио Моранди, где рядом с изображением расположились сами изображаемые: вазочки, бидончики, бутыли, коробки, бумажные цветы.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Ночь на Ганимеде Ночь на Ганимеде

Рассказ Станислава Романова «Ночь на Ганимеде»

Знание – сила
Техпарад Техпарад

Выстрел «Авророй», космос на 3D-принтере и тактильные виртуальные переживания

ТехИнсайдер
В тени новой биологии, или Вверх по лестнице, ведущей вниз В тени новой биологии, или Вверх по лестнице, ведущей вниз

Сравнительная анатомия – старая наука, интеллектуальный опыт которой очень богат

Знание – сила
Монеты в восточной пыли Монеты в восточной пыли

Важным источником наших знаний об античной истории являются монеты

Знание – сила
Сарацинка, воительница, христианка Сарацинка, воительница, христианка

В эпоху джахилийи у разных племен бедуинов положение женщин различалось

Знание – сила
Когда медицинские практики прошлого у нас в крови… Когда медицинские практики прошлого у нас в крови…

На протяжении почти 2000 лет для лечения болезней использовалось кровопускание

Знание – сила
Пережившие века Пережившие века

Обережные символы и представления о прекрасном, вшитые в традиционные ремесла

Вокруг света
Возвращение гребного колеса Возвращение гребного колеса

Первые упоминания о гребном колесе относятся еще к древнейшим временам...

Наука и техника
«Картинки» натуралиста «Картинки» натуралиста

Что отражено в русских названиях птиц из семейства куликов?

Наука и жизнь
«Сейчас период повышения внутренней эффективности» «Сейчас период повышения внутренней эффективности»

Дмитрий Фосман — о перспективах развития экспорта и работе по привлечению кадров

Агроинвестор
Растениеводы в поисках маржи Растениеводы в поисках маржи

На чем смогут заработать аграрии в 2025 году

Агроинвестор
Время спать Время спать

Хотите впасть в спячку до весны? Теоретически для этого нет никаких препятствий

ТехИнсайдер
Жизнь в магнитном поле Жизнь в магнитном поле

Как изучают незаметные для органов чувств магнитные эффекты

Наука и жизнь
Китайское техно Китайское техно

Краткая история технологического идеализма

ТехИнсайдер
Фотосинтез — «игра с огнём» для растения Фотосинтез — «игра с огнём» для растения

Каким образом свет «питает» растение и как вызывает химические реакции?

Наука и жизнь
Ход слоном Ход слоном

Почему та или иная страна становится передовой, а потом вдруг отстающей?

ТехИнсайдер
IDеальное преступление IDеальное преступление

Четыре года назад «Популярная механика» опубликовала свой первый кибердетектив

ТехИнсайдер
Звезды манящие Звезды манящие

Ослепительная вспышка, которой уже некого слепить, миг неуловимый

Знание – сила
Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум

И спустя 200 лет пьесы Дениса Фонвизина остаются интересны и востребованы

Знание – сила
Апрель: «нашествие» хохлаток Апрель: «нашествие» хохлаток

Хохлатки-эфемероиды — радостный вскрик пробуждающейся природы

Наука и жизнь
Новости науки Новости науки

Обнаруженная в ранней Вселенной грандиозная галактика и другие новости науки

Знание – сила
Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса

Почему существует Вселенная? Почему существует мир, почему в нем есть мы?

Знание – сила
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Одной из тем обсуждения в научной фантастике ХХ века была космическая экспансия

Наука и жизнь
Система Юпитера: Ганимед и Каллисто Система Юпитера: Ганимед и Каллисто

Что делает Ганимед и Каллисто очень интересными космическими телами?

Наука и техника
Неуместные следы и водоплавающий единорог: злоключения Карла Бау Неуместные следы и водоплавающий единорог: злоключения Карла Бау

«Научный» креационизм. Мифы и предубеждения

Наука и техника
Учимся понимать наши растения Учимся понимать наши растения

Легко прочитать, как именно надо ухаживать за цветком, но почему именно так?

Наука и жизнь
Непростая материя Непростая материя

Секреты, которые скрывают узоры ивановских тканей

Вокруг света
Себя посмотреть Себя посмотреть

Самые важные открытия, которые я сделал, связаны с кухней родного края

Bones
Эти странные аксионы Эти странные аксионы

Аксион — главный кандидат в частицы темной материи

Знание – сила
«Весёлый шмель гудит весеннюю тревогу…» «Весёлый шмель гудит весеннюю тревогу…»

Возрождение шмелиных семей происходит весной

Наука и жизнь
Открыть в приложении