Жизнь в послевоенном социализме делится на «время керосина» и «время газа»

Знание – силаHistory

Керосиновая история

Армен Игитханян

Светит, но не греет. Греет, но не светит

Жизнь в послевоенном социализме можно разделить на «до» и «после», «время керосина» и «время газа». В догазификационную эпоху еду готовили на керосинке, приборе, не утратившем связи со своей изначальностью, с очагом. Спички (кремень) – искра – фитиль – пламя. Огонь настраивался прокручиванием фитиля.

Керосинка давала и Хлеб, и Зрелище, а лучше, и понятнее – по-латыни Panem et Circenses (буквально – хлеба и цирковых представлений). За неимением телевизора и умного телефона мы довольствовались живой светящейся картинкой пламени в слюдяном оконце керосинки. Это каждодневное и не надоедающее, согласно ходячей максиме о бесконечном удовольствии, лицезрение огня чередовалось с другим зрелищем – просмотром диафильмов. Расположился диафильм между книгой и кино. От книги в нем архаическая докодексная форма иллюминированного свитка. От кино – светопись, то есть проекция освещенного изображения с пленки на экран. Кинораскадровка, но без оживления и говорящей картинки. Посмотрите рисунки Сергея Эйзенштейна к «Ивану Грозному». Чем не диафильм?

Думаю, Сергей Параджанов в поисках нового киноязыка сделал шаг назад: от динамики к статике, от кино к диафильму.

Пленка диафильма – целлулоидная, легкогорючая, мы скручивали ее в длинную палку, поджигали и огненным змеем отшвыривали подальше. Так огонь в нашем детстве роднил керосинку и диаскоп.

Керосин развозил грузовик с цистерной. Керосинщик Меружан жил в нашем дворе и был един во всех лицах – водил огнеопасную машину, разливал керосин, открывая и закрывая кран, брал плату, отдавал сдачу и звонил в колокольчик, возвещая радостную весть, что пора вооружиться керосиновой посудой и занять очередь покупателей жаро-светоносной огненной жидкости. Бидончик, в отличие от молочного, имел вытянутые пропорции и узкое горло. Я его рисовал, готовясь к поступлению в институт, чтобы стать художником. Похожий я увидел в Пушкинском музее на выставке натюрмортиста Джорджио Моранди, где рядом с изображением расположились сами изображаемые: вазочки, бидончики, бутыли, коробки, бумажные цветы.

Log in to continue reading. It's fast and free.

By registering, I accept terms of use

Recommended articles

Мода как универсальный феномен Мода как универсальный феномен

История и природа явления моды, перспективы ее развития

Знание – сила
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Одной из тем обсуждения в научной фантастике ХХ века была космическая экспансия

Наука и жизнь
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Зубастые красавицы Зубастые красавицы

Острые зубы, складки на шее, шрамы украшают женщину

Вокруг света
Опасный архипелаг в Сердитом море Опасный архипелаг в Сердитом море

Как открывали «Острова Россиян», которые стали французской колонией

Вокруг света
Интерьер-праздник Интерьер-праздник

Эффектная и яркая иллюстрация к поговорке «дизайн на кончиках пальцев»

Идеи Вашего Дома
Расписание света Расписание света

«Дом и виноград» — арт-пространство, где на входе выдают домашние тапочки

Seasons of life
Герилья гереро, или Восстание обреченных Герилья гереро, или Восстание обреченных

Геноцид гереро и нама: как колониальный конфликт предвестил ужасы Второй мировой

Знание – сила
Сердце африканского духа Сердце африканского духа

У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг света
Русско-американские отношения в XIX веке. Часть 1 Русско-американские отношения в XIX веке. Часть 1

Развитие торговых и политических отношений между США и Российской империей

Наука и техника
Наедине с природой Наедине с природой

В этом доме идеальная для отдыха атмосфера размеренности и неторопливости

Идеи Вашего Дома
Кто с сердечком кому Кто с сердечком кому

Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of life
Можно ли прогнозировать колебания уровня Каспийского моря? Можно ли прогнозировать колебания уровня Каспийского моря?

Какие прогнозы колебаний уровня воды в Каспии доступны сегодня?

Наука и жизнь
Эллинг выходного дня Эллинг выходного дня

Этот небольшой дом на Финском заливе — бывший эллинг, то есть гараж для яхты

Идеи Вашего Дома
Принципы рационального кредитного поведения Принципы рационального кредитного поведения

Практические рекомендации потенциальным заемщикам

Наука и техника
Сельхозтехника тормозит Сельхозтехника тормозит

В России серьезно сократились производство и продажи сельхозтехники

Агроинвестор
Вечный двигатель Вечный двигатель

Белла Филатова о том, как «чужое» место может стать «своим»

Seasons of life
Мясная альтернатива Мясная альтернатива

Не все повара умеют работать с альтернативными стейками. В чем секреты ремесла?

Bones
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как появились ориентированные на подростков журналы, публикующие фантастику

Наука и жизнь
У нас есть всё У нас есть всё

Группа СБПЧ — о воображаемых мирах, рождении строчек и мелодий

Seasons of life
Наполеоновские планы Наполеоновские планы

Консервы, производство свекольного сахара – это началось в Наполеоновскую эпоху

Вокруг света
Микрокосм Махова Микрокосм Махова

Как Александр Махов раскрывал тайны эмблематики — невидимые нити культуры

Знание – сила
Восстанавливая цвета: как реконструируют окраску вымерших животных. Часть 1. Членистоногие и моллюски Восстанавливая цвета: как реконструируют окраску вымерших животных. Часть 1. Членистоногие и моллюски

Как ученые реконструируют внешний вид древних беспозвоночных

Наука и техника
Сотовая вязь Сотовая вязь

Постройка с запоминающимися формами и геометрическим орнаментом в виде сот

Идеи Вашего Дома
Бетонные гиганты выходят в море Бетонные гиганты выходят в море

Как в арсенале судостроителей появился бетон

Наука и техника
Итоги царствования Александра III Итоги царствования Александра III

Железный царь: как Александр III усилил Россию и избежал войн?

Знание – сила
Пойдем копать картошку Пойдем копать картошку

Парадоксально, но не каждый умеет обращаться с уважаемым продуктом — картофелем

Bones
Приключения генерала Зорича Приключения генерала Зорича

Генерал Семен Зорич: «хороший человек, что творил плохие дела»

Знание – сила
Белое на белом Белое на белом

В суперъяхте Extra Time верфи Conrad Yachts есть много загадочных решений

Y Magazine
Чайный театр Чайный театр

Чайная «ТИШь»: где чай становится искусством, а внимание — главным ингредиентом

Seasons of life
Открыть в приложении