Я хорошо помню то утро, когда мир дрогнул и начал разваливаться

Наука и жизньMadaniyat

Зимний букет

Андрей Столяров

Иллюстрация Майи Медведевой.

Продолжение. Начало см. «Наука и жизнь» № 10, 2019 г.

Я хорошо помню то утро, когда мир дрогнул и начал разваливаться. Ничто, разумеется, этого не предвещало. Утро выдалось ясное, солнечное. По небу неторопливо плыли редкие вспененные облака. Я, как обычно, находился у себя в кабинете и пытался, уже в который раз, свести воедино имеющиеся у нас ресурсы. Картина вырисовывалась не слишком радостная. «Хлебный кризис» мы благодаря Альфару, кажется, преодолели, но последствия его всё равно ощущались. Как ни прикидывал я набор наших возможностей, как ни раскладывал замысловатый пасьянс, всё равно получалось, что придётся по крайней мере месяца на четыре прикрыть деятельность научников и перебросить семь человек на сельскохозяйственные работы. Иначе хлеба до весны не хватит. Я понимал, что Роберт будет резко возражать, но другого выхода не мог предложить.

Ситуацию усугубляла стандартная проблема. Население у нас почти тысяча человек, а рабочих рук катастрофически не хватает. Большинство граждан локуса относилось к моей возрастной категории — от шестидесяти до семидесяти лет и старше. У нас даже сорокалетних практически не было. Нижняя граница — полтинник, те, кто попал в локус грудными детьми. А новое поколение — в основном двенадцати- и тринадцатилетние, им ещё требовалось хоть чуточку подрасти. Лайза, Роберт, Пахом — счастливое исключение.

Я подумал с тоской — тоже в который раз, — что экспедицию в Старый мир при моей жизни, вероятно, организовать не удастся. А как было бы хорошо! Разжиться бензином, пригнать хотя бы пару крепких грузовиков, набрать нужные нам хозяйственные мелочи. Может быть, и работающие компьютеры удастся где-нибудь раскопать, мой-то уже совсем сдох: ни с того ни с сего выключается, то и дело приходится перезапускать. Ах, как было бы хорошо! Последнюю экспедицию в Старый мир мы посылали лет десять назад, и запастить тогда удалось очень существенно. Правда, потеряли при этом трёх человек — бродили ещё по окраинам городов остаточные банды. Но опять же, если посылать, то кого? Ближайшие посёлки подчищены, а до перспективного города — километров двести, да ещё через обвалившиеся мосты. И это на наших стонущих всеми суставами грузовиках. Тринадцатилетних мальчиков не отправишь. Тем более что легенды, которые иногда нехотя рассказывают тверяки — да и из других локусов тоже слухи доходят, — о гигантских улитках, плюющихся ядом, о мёртвых посёлках, где поперёк улиц протянута паутина в канат толщиной, — могут оказаться вовсе не вымыслом. Наши бельтюки — хороший тому пример. Якоб, кстати, считает, что таким образом проявляет себя взрывной биосферный ароморфоз: всё, что раньше сдерживало антропогенное давление, теперь пузырями мутаций выплеснулось наружу. В общем, как ни жаль, но экспедицию придётся отложить на несколько лет.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Кунсткамера Кунсткамера

Какая буква самая частая в русском языке и как спастись от некоторых видов акул?

Наука и жизнь
На немецко-немецкой границе На немецко-немецкой границе

Берлинская стена - символ разделения Германии - рухнет под натиском перемен

Вокруг света
Инновации в молоке Инновации в молоке

Российский рынок молочной продукции продолжает перестраиваться

РБК
Философский камень, или немного sapientia ex cupro Философский камень, или немного sapientia ex cupro

Идеи вечной жизни, молодости и излечения от всех болезней не умерли

Наука и жизнь
Сильный бренд Сильный бренд

«Звездные Войны» — огромная франшиза, проникнувшая во все сферы нашей жизни

Вокруг света
Дошли до выручки Дошли до выручки

Ниша шеринга привлекает новых игроков, но гарантий высокого дохода не дает никто

РБК
Сергей Измалков: «Это точно не про колхоз» Сергей Измалков: «Это точно не про колхоз»

Сергей Измалков об экономике шеринга и тренде на совместное потребление

РБК
Умножение делением: что может дать обычным людям шеринг в сфере b2b Умножение делением: что может дать обычным людям шеринг в сфере b2b

Шеринг персонала собирается изменить весь рынок труда

РБК
На здоровье На здоровье

Как инвестирует частный фонд, специализирующийся на медицинских проектах

Forbes
Ирина Рейдер: «Считаю себя евангелистом шеринга» Ирина Рейдер: «Считаю себя евангелистом шеринга»

Каково быть женщиной-руководителем в традиционно «мужской» отрасли

РБК
Московские мастерские Московские мастерские

Этот номер не мог сложиться без материала о московских художниках

Seasons of life
Заметки о Каппадокии Заметки о Каппадокии

Поездка в Каппадокию в ноябре

Наука и жизнь
«Угрозы появления всеобъемлющей экосистемы я не вижу, это скорее страшилки» «Угрозы появления всеобъемлющей экосистемы я не вижу, это скорее страшилки»

Герман Греф о строительстве экосистемы, покупках IT-компаний и утечках

Forbes
Дог‑шоу Дог‑шоу

Дизайнер собрал мебель и предметы искусства разных эпох в единую композицию

AD
Призрачное счастье Призрачное счастье

Писательница Кристина Лопес-Барио рассказывает о волшебном мадридском лофте

AD
Пьеса для двоих Пьеса для двоих

Между Большой Дмитровкой и Тверской есть тихий Глинищевский переулок

Seasons of life
Мифы народов мира: о чем кличут журавли Мифы народов мира: о чем кличут журавли

Древняя легенда вепсов

Вокруг света
Вселенная известная и неизвестная Вселенная известная и неизвестная

Некоторые вопросы об устройстве Вселенной уже имеют ответы

Наука и жизнь
Вышли в тираж Вышли в тираж

Как в Российской империи развивались книгоиздание и печатное дело

Forbes
Вкус Сибири Вкус Сибири

Филолог из Новосибирска построил ресторанный бизнес с выручкой 2,8 млрд рублей

Forbes
Сила есть Сила есть

Создание одной из самых успешных франшиз без магии, вероятно, не обошлось

Вокруг света
Основная практика Основная практика

Брутальный экоинтерьер с элементами лофта

AD
Раздел истории Раздел истории

Отказ от частной собственности в пользу шеринга меняет многовековые устои

РБК
На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным

Для многих тарелка горячего супа или стакан чая — возможность выжить

Seasons of life
На задворках двух империй На задворках двух империй

Как Пушкин и древнеримский поэт Овидий оказались практически в одном месте

Наука и жизнь
Дети пустыни Дети пустыни

Кровные узы пустынников-берберов

Вокруг света
На выдумки хитры На выдумки хитры

Владельцам шеринг-проектов приходится вводить новые услуги

РБК
Северные папы Северные папы

Эти мужчины — разного возраста, разных профессий, но все они — папы

Seasons of life
Давай пошалим Давай пошалим

Архитекторы превратили традиционное шале в загородный дом с арт-галереей

AD
Вокруг стола Вокруг стола

Московские семьи о том, что для них — традиции, тепло, семья, Новый год

Seasons of life
Открыть в приложении