Небеса обетованные
Порой тест-драйвы автомобилей позволяют побывать там, куда просто так не попадешь. Например, новый TANK 700 завез меня на Байконур, и это путешествие стоит того, чтобы остановиться на нем подробнее.
Байконур напоминает мегалитический комплекс давно исчезнувшей цивилизации, которая с помощью циклопических сооружений отправляла в космос сигналы и людей. В безжизненной казахстанской степи космодром занимает чудовищные 7000 кв. км, на которых размещены 18 стартовых площадок – правда, работают сейчас только три: № 81 и № 200 для запуска «Протонов» и № 31, откуда взлетают «Союзы». Помимо собственно стартовых комплексов то тут, то там видны гигантские антенны, заброшенные или полупустые городки, гигантские здания и крохотные бункеры, почти вросшие в землю.
Площадка № 1
Номерными площадками на Байконуре называют все – от одинокого маленького здания до огромных стартовых сооружений. Но площадка № 1 – уникальная: именно отсюда 12 апреля 1961 года поднялся в небо космический корабль «Восток» с летчиком-космонавтом Юрием Гагариным на борту. И она гигантская – никакие фотографии не передают ее размеров. Дело в том, что при проектировании этой площадки еще не были понятны нагрузки на стартовый комплекс, а потому строилась она с огромным запасом.
Обычно мы наблюдаем за стартом с противоположной стороны от газохода – бетонной чаши, которая принимает на себя основную нагрузку во время пуска ракеты. Мне несказанно повезло: моему внедорожнику TANK 700 разрешили проехать вокруг стартового стола, и я увидел комплекс с другой стороны. Если смотреть от газохода, становится понятно, почему место установки ракеты называется стартовым столом: оно и вправду напоминает огромную бетонную табуретку. Стол практически висит над гигантской бетонной чашей, от которой далеко в степь ведет лоток газохода. В поздних сооружениях, даже предназначенных для гораздо более мощных ракет, газоходы делали компактнее.